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SIMPLICIDADE 

—  Tiro  das  tuas  palavras  o  conceito  que 
ellas  suggerem. 

—  E  qual  é  elle?  Vejamos... 
—  É  que  em  tudo  quanto  me  tem  ultima- 

mente acontecido  só  vejo  uma  causa,  uma  única: 
minha  bondade.   Sou   bôa   de  mais. 

—  És    simples. 
—  Simples?  Porque  não  dizes  francamente: 

tola? 

—  Não;  insisto  no  que  disse:  simples.  Tens, 
como  se  costuma  dizer,  o  coração  na  boca. 
A  tua  bondade  transborda  em  ternura,  mas  essa 
bondade  compromette  pelo  excesso  e  também 
por    má    applicação. 

Um  millionario  que  se  puzesse  á  janella 
do  seu  palácio,  entre  cofres  abarrotados  de  ouro, 
lançando  moedas  á  rebatinha,  seria  tomado  por 

doido  e,  desde  logo,  levado  para  um  manicomio. 
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O  que  fazes  com  a  tua  excessiva  ternura  é 

tanto  como  isso.  A  bondade  deve  ser  pesada 

na  balança  da  ponderação,  dando-se  tanta  quanta 
baste  para  que  produza  o  beneficio  desejado, 
A  demasia  permittirá,  a  quem  a  recebe,  o  direito 

de  a  julgar  segundo  a  própria  maldade. 

És  meiga,  naturalmente  carinhosa,  incapaz 

de  maltratar  a  quem  quer  que  seja  e,  demais 
a  mais,  timida. 

Tudo  isto,  que  revela  a  perfeição  da  tua 

alma,  concorre  para  expôr-te  aos  males  que  tens 

soffrido  —  desde  a  ingratidão  até  quasi  a  af- 
fronta  e,  entre  taes  extremos  todos  os  abusos 

dos  que,  descobrindo  a  tua  fraqueza  sentimental, 

entram  por  ella  causando-te  os  aborrecimentos 
de  que  te  queixas. 

Quanto  mais  precioso  é  o  thesouro  maiores 

devem   ser  os   cuidados   no  seu   resguardo. 

Ninguém  confia  preciosidades  a  uma  ga- 

veta sem  chave:  guarda-as  em  cofre  de  ferro, 
com  fechadura  de  segredo. 

Deve-se  ser  bom,  visto  que  a  bondade  é 

a    expressão    divina    d'alma,    mas    com    cautela. 
A  rosa  não  se  nos  nega,  inclina-se  toda 

na  haste  a  offerecer-se,  mas  se  a  não  colhemos 

com  geito  fere-nos  com  os  espinhos. 
Tu  não  recebes  em  tua  casa,  acolhendo-o 

na  intimidade,  ao  primeiro  transeunte  que  te 
bate  á  porta.  E,  se  tens  escrúpulos  em  dar 

entrada  no  lar  ao  estranho,  como  te  abres  em 
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sorrisos  com  uma  criatura  com  quem  pela  pri- 
meira vez  te  encontras  em  um  salão  e  tens 

com  ella  confidencias  que  são  segredos  de  tua 
alma? 

Se  não  consentes  que  violem  as  gavetas  dos 
teus  moveis,  onde  guardas  fitas  e  enfeites,  como 

expões  abertamente  a  um  estranho,  cujo  ca- 
racter desconheces,  o  que  tens  de  mais  intimo  e 

precioso:   a   alma? 

Fazes  mal,  arriscas-te  a  muito  e  o  que 
tens  soffrido  dos  ingratos,  aos  quaes  tens  aco- 

lhido com  tanta  meiguice,  bem  pôde  ser  um 
aviso  da  Providencia  para  que  te  ponhas  em 
guarda   contra   os   infames. 

Affirmam  os  philosophos  que  a  mulher  é 
um  ser  enygmatico  em  cuja  alma,  que  é  como 
um  labyrintho,  quanto  mais  se  aprofundam  mais 
se  acham  confundidos.  Esse  labjrintho,  minha 
amiga!,  é  a  nossa  única  defesa. 

Façamos  como  a  aranha  que  tece  o  fio 
da  sua  teia,  não  para  que  sirva  de  guia,  mas 
para    que   enlice    e    prenda. 

Se  dissermos  o  nosso  segredo  terrível  per- 
deremos   a    nossa    força    que    é...    nenhuma. 

Sim,  nenhuma.  Nós  somos  como  esses  ani- 
maesinhos  frágeis  que,  por  não  disporem  de 

presas  nem  de  garras,  servem-se  da  astúcia  e, 
com  ella,  conseguem  vencer  os  mais  poderosos. 

O  teu  mal  é  a  simplicidade.  Caminhas  entre 
inimigos     completamente    desarmada     e,     mais 
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ainda,  denunciando  as  próprias  fraquezas.  Fazes 
mal.  Sê  mulher,  quero  dizer:  sê  maliciosa  e 
subtil. 

—  Queres  dizer:  hypocrita  e  má...? 
—  Nem  hypocrita  nem  má:  vive  como  deve- 
mos viver. 

—  Transformando-me  no  que  não  sou...? 
Nasci   assim... 

—  Nasceste  assim...  Ora,  minha  amiga.  Nós 
nascemos  nuas,  nem  por  isso  apparecemos  na 
sociedade  como  entramos  na  vida.  Pois  se  tra- 

jamos o  corpo,  porque  não  havemos  de  vestir 

a  alma  com  aquillo  que  chamam>os  discrição  e 
enfeites   de   convencionalismo? 

Nem  todos  os  nossos  pensamentos  sahem 

em  palavras  porque  se  sahissem  fariam  eí;can- 
dalo.  Compomos  as  nossas  phrases  de  acordo 

com  o  circulo  em  que  ellas  têm  de  soar;  ves- 
timo-las, não  é  verdade?  Tu,  não.  Ha  phrases 

tuas  que  seriam  despudores  cynicos  se  não  fossem 
ingenuidades.  Não  tens  malícia  e,  como  o  pudor 
é  filho  da  malicia,  não  havendo  esta  não  pôde 
haver  aquelle.  Taes  phrases,  porém,  que,  para 

nós,  as  tuas  amigas,  são  innocentes  e  encan- 
tadoras como  crianças  travessas,  os  estranhos 

interpretam  maldosamente  e  de  taes  interpre- 
tações tens  tido  ultimamente  as  provas;  e  se 

não  te  corrigires  quem  sabe  o  que  ainda  poderá 
succeder! 

falo-tç  como  amiga.  Sou  mais  velha  do  que 
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tu  e  ando  ha  mais  tempo  nesse  mundo  com- 
plicado, cheio  de  enredos,  entralhado  de  in- 

trigas que  se  chama  a  sociedade,  onde  todos  se 
festejam  sorrindo,  não  por  amizade,  mas  para 

que  se  lhes  vejam  os  dentes.  Arma-te,  exercita- 
te,   deixa   essa   simplicidade... 

—  A  minha  pelle  de  burro,  como  a  da 
historia... 

—  Não,  a  tua  pureza  infantil  e  lembra-te 
que  vives  entre  feras.  Sê  astuta  e  prudente, 
pesa  bem  as  palavras  que  disseres  e  pratica  a 

bondade  de  modo  que  te  agradeçam  a  gene- 
rosidade, mas  que  te  não  chamem  de  tola  nem 

tomem  o  impulso  do  teu  coração  por  uma  fra- 
queza do  teu  caracter.  Sê  bôa  com  altivez  como 

o  sol,   que  illumina  lá  de  cima. 
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—  Supprimiste   o   telephone?! 
—  Sim.    Mandei    retirar. 
—  Avaro! 

—  Não,  não  foi  por  economia  nem  como 
protesto  contra  as  extorsões  da  «Light».  Sou 

brasileiro,  portanto  resignado,  deixo-me  explo- 
rar pela  canadense  como,  segundo  affirmam  os 

ribeirinhos  dos  rios  amazonicos,  o  jacaré  se  deixa 
passivamente  devorar  pela  onça.  Não  foi  por 

avareza  e,  queres  que  te  diga?  estou  conven- 
cido de  que  a  companhia,  que  é  hoje,  neste 

paiz  submisso,  a  única  força  verdadeiramente 
poderosa  e  incontrastavel,  não  soffre  prejuízo 
algum  porque  ha  de  achar  meios  de  resarcir, 

nas  contas  do  consumo  de  luz,  o  que  eu  ante- 
riormente lhe  pagava,  á  boca  do  cofre,  pelo 

telephone. 

—  Então,  porque  foi? 
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—  Por  hygiene  moral.  O  telephone,  nesta 
cidade,  é  o  vehiculo  de  todas  as  torpezas,  é 

a  injuria,  é  a  calumnia,  é  a  diffamação,  é  a 

intriga,  são  todas  as  saburras  das  linguas  mal- 
dizentes que  te  entram  em  casa  pelo  fio.  Soltas 

os  cães  no  jardim,  aferras  trancas  ás  portas, 

pões  o  revólver  á  tua  cabeceira,  pagas  ao  vigi- 

lante para  que  te  ronde  o  portão,  defendes-te 
de  todos  os  modos  contra  possíveis  assaltos 
de  malfeitores,  tudo  debalde  porque  tens  a 

brecha  por  onde  a  infâmia  penetra.  O  peior 

ladrão  é  o  que  te  furta  a  tranquillidade  e  in- 
veste com  a  tua  honra  e,  contra  esse,  meu 

caro,  não  ha  policia  nem  defesa  possível.  Onde 

não  chega  o  sol  insinua-se  a  vilta,  sahe  do  ap- 
parelho  como  o  fétido  de  um  deposito  de  lixo. 

É  incommodo  e  repugnante.  Para  que  havia  eu 
de  ter  na  intimidade  honesta  da  minha  casa 

um  esgoto  a  golfar  espurcicias,  polluindo  os 
ouvidos  de  minha  mulher  e  das  minhas  filhas? 

Era  torpe  de  mais.   Mandei-o  retirar. 
—  E  como  te  arranjas...? 

—  Ora!  Os  nossos  antepassados  viveram 
perfeitamente  sem  o  telephone. 

—  Sim,  viveram,  não  ha  duvida,  mas  os 
tempos    eram    outros... 

—  De  accordo,  mas  a  verdade  é  que  vive- 

ram e  com  tranquillidade  e  aceio  d'alma.  O 
telephone  é  um  serviçal  mysterioso,  sempre 

prompto  a  attender-nos,   será  um  génio  domes- 



o    TELEPHONE  19 

tico,  mais  expedito  do  que  Hermes,  o  mensa- 
geira alipedc  do  Olympo...  Não  lhe  nego  a 

utilidade  nem  lhe  desconheço  as  vantagens,  apre- 

gôo-as  e  digo-te  que  muito  me  custa  abster-me 
desse  prestimoso  correio,  mas...  por  melhor  que 

fosse  o  criado  que  tivesses:  fiel,  inteiligente  e 

ágil  no  serviço,  tu  não  o  conservarias  comtigo 

se,  volta  e  meia,  o  surprendesses  em  praticas 

obscenas,  a  estourar  palavrões,  a  cuspinhar 

a  casa,  enlameando-a  com  os  pés  e  atirando- 
Ihe  para  os  cantos  pontas  de  cigarros.  Pois  o 
telephone  fazia  mais  do  que  isso  aqui  dentro. 

Despedi-o... 

—  E  os  negócios?  a  vida...? 

—  Arranjo-me  como  posso.  É  mais  traba- 
lhoso, não  ha  duvida,  mas  tem  vantagens:  não 

me  incommodo  e  forço  os  amigos  a  virem  ver-me. 

Quanto  aos  negócios,  trato-os  no  escriptorio, 
onde  conservo  o  meu  telephone  commercial.  O 

que  eu  não  quero  c  a  minha  casa  envilecida» 

Lá  em  baixo,  pouco  me  importa.  Quem  attende 
aos  chamados  é  o  servente  e  depura  todas  as 

communicações,  respondendo  apenas  a  conhe- 
cidos; a  mim  só  transmitte  recados  de  in- 

teresse... 

—  É   o   diabo...   Ás   vezes,   ha   casos... 

—  Sim,  sei  o  que  queres  dizer  e  seria  tolice 
negar  a  utilidade  do  telephone,  mas...  Ora,  ouve 

cá:  Se,  para  ires  de  um  lugar  a  outro  tivesses 

dois  caminhos:  um,  cortando  direito  ao  teu  ru- 
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mo,  mas  atravez  de  um  lamaçal  atoladiço,  fer- 
vilhante  de  bichos,  de  onde  sahisses  coberto 

de  lodo,  com  sangue-sugas  nas  pernas  e  gias 
dentro  das  botas,  e  outro  longo,  sinuoso,  mas 

secco  e  limpo,  com  sombras  d'arvores  para  des- 
canço  socegado  e  aromas  de  flores  de  silvedo, 

qual  delles  preferirias...? 
—  Ah!  isso... 

—  Pois  é  o  caso,  meu  amigo.  O  telephone 
abrevia  a  jornada,  mas  no  melhor  da  travessia, 

lá  nos  afundamos  num  fojo.  É  um  intruso  que 

se  nos  mette  de  permeio  e  que,  por  impaciência, 

porque  nos  encontra  no  caminho,  investe  com- 
nosco  desabridamente  aos  insultos  em  calão 

grosseiro  e,  se  o  repellimos  com  dignidade,  as- 
sanha-se  ainda  mais  e  o  chorrilho  vai  ao  má- 

ximo da  infâmia.  Que  se  ha  de  fazer?  Como 

reagir?  é  um  mysterio  depravado  que  se  não 

denuncia;  é  uma  voz  anonyma,  uma  injuria  em 

circulação,  errando  como  as  infecções  pesti- 
lentas que  andam  dispersas  no  ar,  na  luz,  em 

tudo.  Evita  o  morbus  que  te  penetra  pela  in- 

spiração, pelo  tacto.;  foge  ao  bacyllo,  defen- 
de-te  do  micróbio.  Impossível!  Dá-se  o  mesmo 
com   o   telephone. 

Para  que  havia  eu  de  manter  aqui  dentro 

um  instrumento  de  discórdia,  a  espalhar  men- 
tiras, uma  trombeta  de  diffamação  soprada  por 

mil  bocas,  um  conducto  de  sordicies  que  me 
conspurcava   a    casa?    Não! 
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Para  infamar  temos  o  «apedido»,  a  mo- 
fina, a  carta  anonyma,  o  commentario  vadio 

das  portas  das  lojas,  o  boquejo  dos  salões... 

Mas  admittir  o  diffamador  no  lar,  tê-lo  na  con- 
vivência da  familia,  sujeitando-a  aos  vexames 

com  que  se  lembre  de  a  injuriar  o  primeiro 
desoccupado,    não! 

Dirás  que  sou  um  exquisito,  um  «archaico» 

que  ainda  me  não  adaptei  ao  que  por  ahi  cha- 
mam «civilisação».  É  possivel.  Mantenho  ainda  a 

pureza  dos  costumes  antigos.  Os  nossos  bons 
velhos  diziam  que  as  paredes  tinham  ouvidos 
e  resguardavam  os  seus  segredos.  Agora,  meu 
amigo,  as  paredes  têm  ouvidos  e  bocas,  ouvem 
e  falam... 

—  E    terão    olhos,    dentro    em    breve. 

—  Tanto  peior  para  a  Honra,  que  agora 
se  chama  Audácia.  Não  conto  chegar  a  esse 
tempo  indiscreto,  mas  dos  ouvidos  e  da  boca 
das  paredes,  ao  menos  aqui  em  casa,  estamos 
livres:  eu  e  os  meus. 

Quantas  tragedias  por  ahi  devidas  ao  te- 
lephone  —  intrigas  enredando  a  vida  de  fa- 

mílias, incompatibilisando  casaes,  gerando  a  dis- 
córdia em  lares  felicíssimos...  Como  evitar  males 

taes? 

—  É   não    dar    attenção. 
—  Não  dar  attenção...  Isso  dizes  tu.  A 

calumnia,  meu  amigo,  é  como  a  superstição. 
Sorrimos    com    superioridade    da     crendice    dos 
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simples  e,  todavia,  não  só  nos  deixamos  enlear 

nos  taes  «casos  mysteriosos»  como  ainda  evi- 
tamos, mais  do  que  com  repugnância,  com'  medo, 

valendo-nos  de  signos  cabalísticos  e  de  amu- 
letos, objectos  e  pessoas  aos  quaes  attribuimos 

influencia  nefasta.  Repellimos  a  «superstição» 

ridícula,  mas  o  terror  persegue-nos,  a  preoc- 
cupação  flue  e  reflue  como  uma  onda  que  vai 

e  vemi  e  que,  não  raro,  esbarronda  toda  a  nossa 

muralha  philosophica,  entra-nos  assoladoramente 
pela  alma  levando  no  roldão  todas  as  theo- 

rias  positivas  com  que  nos  havíamos  fortifi- 

cado contra  taes  fraquezas...  formidáveis.  Abu- 
sões, tolices  de  que  não  escapamos,  tu,  eu,  todos, 

emfim.  Assim  a  calumnia.  Surge,  repellimo-la, 
mas  o  espirito  fica  abalado  e,  pelas  abertas 
do  aleive  entra  a  suspeita,  a  terrível  suspeita, 

á  qual  Othelo,  no  furor  do  ciúme,  preferia  a 
verdade   ainda   a   mais   monstruosa. 

A  calumnia  lembra-me  esses  «avisos»  te- 

lepathicos  que  nos  annunciam  desgraças.  Âs 

vezes,  quasi  sempre,  nada  acontece,  mas  a  ex- 
pectativa angustiosa  persiste  no  espirito.  A  vir- 

tude mais  límpida  tisna-se  se  lhe  cahe  em  cima 

uma  insinuação  malévola  e  d'essas  o  telephone 
jorra-as  a  golfos.  É  um  Pasquino  domestico. 

E  o  peior  -  digo-te  aqui,  porque  tenho  provas 
verificadas, -c  que  os  mais  useiros  e  vezei- 

ros nessas  praticas  nefandas  não  são,  como  por 

ahi   se  assoalha,   os  vadios  das  ruas,  os  taber- 
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narios  sem  brio.  O  povo  não  dá  para  taes 
coisas,  tem  lá  os  seus  affazeres  e  a  sua  manga 

laxa  c  outra.  Ha  por  ahi  casas  de  muita  pro- 
sápia nas  quaes,  mal  o  chefe  sahe  para  o  tra- 

balho, logo  a  mulher  e  as  filhas,  em  alvoroço 

de  varejeiras  famintas  de  carniça,  atiram-se  ao 
apparelho  e  começa  o  que  por  ahi  se  chama 
«o  trote»,   É  a  infecção. 

Sabes  o  que  me  decidiu  a  mandar  retirar  o 

telephone?  As  lagrimas  de  minha  filiia.  A  po- 
bresinha  fora  na  véspera  a  um  chá  dançante, 
onde  estreara  um  vestido.  Chamada,  no  dia  se- 

guinte, ao  apparelho,  foram  taes  as  vilezas  que 

ouviu  que  desatou  a  chorar  e,  corrida  de  ver- 
gonha, atirou-se-me  nos  braços  em  soluços.  A 

infamadora,  por  mais  que  disfarçasse,  foi  tra- 
hida    pela   voz   e... 

—  Quem   era...? 

—  Não  a  conheces,  ou  talvez  conheças, 
Tem  o  nome  do  pai,  que  é  puro.  Respeito-o. 
É  uma  dessas  criaturinhas  fúteis  que  por  ahi 
andam  á  solta,  na  correnteza  da  vida.  Essa  não 
envenenará  mais  nunca  a  alma  das  minhas 

crianças,   nem   essa   nem   outras... 

—  Muito  bem...  Agora  ouve-me.  Tens  ra- 
zão, não  digo  o  contrario,  mas  ouve.  Nós,  que 

vivemos  no  torvelinho  dos  negócios;  nós,  que 
somos  forçados  a  acompanhar  o  revoluteio  do 
maelstrom  não  podemos  dispensar  o  telephone. 
É  um  mal,  dizes  tu;  de  accordo:  mas  é  a  vibração 
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nervosa,  a  actividade,  a  energia,  a  vida,  emfim. 
Tu  mesmo  disseste  ha  pouco.  Essas  infâmias 
que  transitam  pelo  telephone  são  como  átomos 

maléficos  que  andam  dispersos  no  ar,  que  re- 
voluteam  nos  raios  de  sol.  E  porque  o  am- 

biente está  inficcionado  de  elementos  perni- 
ciosos deixas  de  respirar  e  fechas  os  olhos 

á  luz?  Não!  Porque?  Porque  no  ambiente  de 
morte  está  a  vida,  como  na  Arvore  do  Paraiso 
estavam   o    Bem   e   o   Mal. 

Meu  caro  amigo,  o  Progresso  aduba-se  como 
os  canteiros.  Não  te  abaixes  até  o  estrume,  colhe 
apenas  a  flor  na  haste  e...  manda  reinstallar  io 

telephone  porque,  francamente,  não  compre- 
hendo  uma  casa  decente  sem  telephone,  tenho 

a    impressão    de    que    a    coitada    é    surda-muda. 
Agora,  por  exemplo,  eu  jantaria  comtigo  se 

pudesse  telephonar  á  minha  mulher,  mas  nes- 
tas alturas,  a  esta  hora...  Não,  meu  velho... 

Os  cães  também  incommodam  quando  se  põem 
a  ladrar  á  noite...  mas  são  necessários  á  casa. 

Que  se  ha  de  fazer?  Queres  a  perfeição...  É 

impossível,  meu  amigo,  ou  antes,  seria  monó- 
tona. Assim  pensava  Ulysses  e  eu  penso  com 

elle;  eu  e  toda  a  gente. 

Uma  casa  no  alto  da  Tijuca  sem  tele- 
phone...  Que   absurdo! 
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—  Porque  o  accusas?  Que  culpa  tem  elle? 
—  Que    culpa    tem?    Tem-na    toda. 
—  Como ! 

—  Ora...    como...! 
—  Mas    é    então   um    miserável! 
—  Não.  É  um  fraco.- 

—  Isso  de  fraqueza,   meu  caro... 
—  É  um  fraco.  É  o  mesmo  ingénuo  de 

outr'ora,  com  mais  idade,  já  se  vê,  mais  corpo 
e  uma  barbicha  caprina,  que  é  a  sua  única 
preoccupação  seria. 

Lembras-te  delle  no  collegio,  sempre  frio- 
rento, encolhido  na  fardeta,  empallidecendo  á 

entrada  dos  professores,  gaguejando  lacrimo- 
samente se  o  chamavam  á  pedra,  estarrecido 

diante  dos  maiores,  buscando-os  de  rasto  como 
os  cães  buscam  os  donos,  achegando-se-lhes  á 

companhia,    não    por    estima,    mas    por   necessi- 
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dade  humilde  de  protecção?  Pois  bem,  aquella 

alma  débil,  lassa,  em  vez  de  retemperar-se  com 
o  tempo,  avigorando-se  em  caracter  como  que, 
ao  dilatar-se,  mais  se  diluiu.  O  que  nella  era 
timidez  tornou-se  pusillanimidade  e,  como  sem- 

pre lhe  faltou  energia,  para  dar  resistência  á 

vontade,  ahi  o  tens  reduzido  a  esse  ser  lan- 
guido, frouxo,  subserviência  molle,  de  dobrez 

covarde,  trambolhando  á  matroca  pela  vida  como 
essas    babugens    que    fluctuam    nas    ondas. 

Aceita  as  situações,  quaesquer  que  ellas 
sejam,  ainda  as  mais  ignóbeis,  como  a  actual, 
sem  revolta,  com  a  mesma  passividade  com  que 

goza  os  dias  de  saúde  e  supporta  as  enfermi- 
dades, entendendo,  lá  no  seu  intimo  de  fakir, 

que  tudo  vem  da  mesma  origem,  com'  a  mesma 
força  incontrastavel,  contra  a  qual  não  ha  de- 

fesa   possivel. 

Um  callo  que  lhe  martyrise  o  pé  ou  um 
mandado  de  despejo  que  o  ponha  na  rua  com 
os  cacarecos  e  os  canários,  uma  cólica  ou  um 

insulto  são,  para  elle,  coisas  inevitáveis,  de- 
cretos do  Alto. 

Tudo  na  vida  acontece  porque  tem  de  acon- 
tecer, diz  elle.  Ninguém  detém  as  horas  como 

não  conjura  a  sina.  Pare-se  o  relógio  e  o  Tempo 
proseguirá  na  sua  marcha  luminosa  ou  escura, 
pelos  dias  e  pelas  noites  e,  como  o  Tempo,  o 
destino.  Para  que  reagir?  Não  vale  a  pena. 

O   melhor   é    a   gente   resignar-se,    atirar-se   de 
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bruços,  com  a  cabeça  em  terra,  até  que  passe 

a  desgraça  como  fazem  os  beduínos  no  de- 
serto quando  o  simun  assopra  sublevando  as 

dunas.  É  o  Bovary  meu  caro,  um  Bovary  ínais 

ridículo  do  que  o  outro  e  com  maior  capaci- 
dade de   resignação. 

—  Um  cynico,  é  que  me  está  parecendo 
que   vai    sahir   de   tudo   isto. 

—  Não,  não  é... 
—  Que   é,   então? 
—  Sei  lá.  Tu  nunca  viste  um  carretel  quando 

lhe  pisam  a  linha  que  se  vai  desenrolando,  des- 
enrolando á  medida  que  os  passos  se  adiantam 

levando-a  de  rasto?  Emquanto  ha  fio  a  cor- 
rer, a  desenrolar-se  o  carretel  baila,  vaí-se-lhe 

de  todo  a  linha  e  ei-lo  vasio,  inútil,  atirado 
a  um  canto  da  casa  até  que  uma  criança  o 
apanha  para  brinquedo  ou  a  vassoura  o  leva 
de  roldão,  para  o  lixo.  Pois  é  isso,  meu  caro. 
Pisaram-lhe  o  fio,  e  elle  foi-se  deixando  des- 

enrolar, deu  tudo  que  tinha,  tudo  e  está  no  que 
hoje  vês... 

—  Â  espera  da  vassoura...  E  a  mulher,  afinal? 
—  A  mulher  era  uma  criatura  feita  para 

a  vida  simples,  uma  dessas  almas  serenas  que 
respiram  bondade  e  enchem  alegremente  a  casa 
de  luz  e  de  vida  sonora  com  o  sorriso  cândida 

que  abrem  para  todos  e  para  tudo  e,  traba- 
lhando, cantam  como  as  abelhas  zumbem  quando 

se   afanam   em   volta   da   colmêa. 
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Conheci-a  solteira,  no  Andarahy.  Criou-se 
em  ambiente  de  modéstia  e  de  religião.  O  seu 

pequeno  mundo  era  a  casa  com  o  jardim  todo 

plantado  de  rosas  e  de  bogaris.  Quando  sahia 

á  rua,  para  ir  á  igreja,  era  entre  os  pais.  Com 

a  belleza  graciosa  e  cheia  de  innocencia  em- 
moldurada  pela  severidade  dos  dois  velhinhos, 

dava-me  uma  impressão  de  scena  antiga,  uma 

dessas  gravuras  nas  quaes  se  vê  uma  cabeci- 
nha de  castellan  na  ogiva  de  um  solar  todo 

enramado   de   hera. 

O  ideal  da  esposa,  meu  amigo,  e  seria  um 

exemplo  de  virtude,  uma  dessas  honras  domes- 
ticas que  faziam  o  orgulho  dos  seus  maiores 

se  outro  marido  a  houvesse  tomado  a  si...  Mas 

elle  era  o  primo,  frequentava  a  casa  como  pa- 

rente, sempre  junto  delia...  Habituou-se  com 
elle  e  o  habito,  criando  raizes,  é  possivel  que 

tenha  dado  essa  planta  que  dizem  jiascer  no 

coração  e  que  outr'ora  se  chamava  —  amor. 
Elle  tinha  alguma  coisa,  como  sabes,  além  do 
lugar  de  amanuense  na  secretaria.  Ella,  além 

do  enxoval,  trouxe  um'a  casa  e  apólices,  o  bas- 
tante para  viverem  num  paraiso.  Mas  o  tempo 

de  ventura  foi  breve:  menos  de  um  anno,  talvez. 

Cedo  começou  a  «corrida  para  o  abysmo». 

Eram  duas  fragilidades  lançadas  na  cor- 

renteza trágica:  elle,  um  abúlico;  ella,  uma  des- 
lumbrada. 

Precipitaram-se    de    mãos    dadas,    correram 
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para  o  «sabbat»  sorrindo  e  foi  tudo,  meu  amigo. 

Vi-os  nesse  tempo  e  adivinhei  o  que  se  está 

passando.  Comevou  pelos  tlieatros  onde  fize- 

ram as  primeiras  relações:  d'ahi  entraram  pelos 
cilas,  abriram  os  salões,  foram  veranear  nas 

montanhas,  deixando-se  arrastar  por  todos  os 
desvairamentos   da   vida   tentacular. 

Adquirido  o  impulso  não  foi  mais  possivel 

sustar  a  queda.  A  corrida  tornou-se  vertigem 
—   elle   e   ella. 

Um  dia  apartaram-se,  cada  qual  a  seu  rumo, 
Âs  vezes  avistavam-se  no  torvelinho,  acenavam- 

se  adeuses,  tentavam  deíer-se  arrependidos,  es- 

tendiam-se  de  longe  as  mãos,  mas  o  remoinho 

levava-os  como  áquelles  bailarins,  de  que  nos 
fala  Bernardes,  que  giravam,  rodopiavam  na 

dança  de  maldição,  cavando  com  os  pés  a  pró- 
pria sepultura  em  que  se  enterravam. 

O  dinheiro  esgotou-se,  mas  o  vicio  ficou 
como  fica  o  lodo  nas  terras  alagadas  e  lá  iam 

elles,  cada  qual  á  seducção  que  o  attrahia: 

um  ao  jogo,  outra...  Encontravam-se  em  casa, 
na  desordem  do  lar  desmantelado,  exhaustos 

ambos.  Mal  se  falavam,  mal  se  viam.  Ella  não 

dava  pela  devastação  do  esposo,  elle  não  via 

as  jóias  que  ella  trazia...  E  hoje  é  o  escancíala 

que  todos  commentam  e  que  é  assumpto  á  tona 

das  palestras  mundanas. 

O  mais  interessante  é  que  os  dois  encon- 

tram-se    por    ahi...    Sabes    que    ella    tem    agora 
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automóvel,  um  lindo  «Mercedes»  que  lhe  deu 

o  banqueiro?  Pois  ha  dias  encontrei-os  em  Co- 
pacabana, elle  e  ella,  no  automóvel  do  terceiro, 

de  mãos  dadas,  juntinhos  como  dois  namorados. 

Foram-se,  não  deram  por  mim.  O  landaulet  vol- 
tou com  um  passageiro  apenas:  ella.  Elle  deixou- 

se,  naturalmente,  ficar  em  algum  recanto,  beber- 
ricando  apperitivos...  para  jantar  com  outra.  É 

a  vertigem...  Não  ha  salvação  possível.  O  coi- 
tado foi  sempre  assim,  desde  o  collegio  — 

um  fraco.  Perdeu-se,  por  fraqueza,  perdeu  a 
mulher,   a  ventura,   o  brio. 

—  Não!  tudo  que  quizeres,  menos  isso. 
Elle  não  podia  perder  o  que  nunca  teve:  brio. 
E  queres  que  te  diga?  essa  tal  fraqueza...  é  hoje 
a  força   de   muita   gente. 
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—  Conheces   a   historia   de   Melusina? 

—  O  romance  medieval   de  Jehan  d' Arras? 
—  Não.  A  que  sei  não  a  li  em  livro: 

contou-m'a,  na  minha  meninice,  certa  velhota, 
que  era  um  fabulario  vivo. 

—  Naturalmente  alguma  paraphrase  popular 
do   romance, 

—  Talvez.  É  o  caso  de  uma  princesa  de 
formosura  deslumbrante  que  um  príncipe,  que 
andava  á  caça,  surprende  á  beira  de  uma  fonte 

penteando,  com  pente  de  ouro,  os  longos  ca- 
bellos,    luminosos   como   fios   de    sol. 

Tanto  foi  vê-la  como,  instantaneamente,  se 
lhe  accendeu  o  coração  em  amor  e,  tomando-a, 
em  rapto,  nos  braços,  lançou  o  cavallo  a  ga- 

lope recolhendo  ao  castello  com  a  criatura  mys- 
teriosa. 
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Podendo,  pelo  direito  da  força,  possui-la, 
respeitou-a  hQnesta  e  veneradamente,  offere- 
cendo-lhe  a  mão  de  esposo,  as  riquezas  do  seu 
feudo,  a  gloria  do  seu  nome  e,  mais  que  tudo: 

o  seu  amor.  Aceitou  a  princesa  impondo-lhe 
uma  condição  sem  a  qual,  ainda  que  também 
o  amasse,  mais  do  que  á  própria  vida,  não 
poderia   acquiescer   ao   seu   pedido. 

Quiz  o  príncipe  conhecer  taes  arrhas,  E 

disse-lhe   a   princesa: 
—  Dar-me-ei  por  vossa  e  para  o  todo 

sempre  se  consentirdes  que  de  vós  me  aparte 

uma  noite  em  cada  mez,  dormindo  em  apo- 
sento do  castello  que  eu  mesma  escolherei  onde 

me  convenha.  E  por  mais  estranho  que  vos 
pareça  este  capricho  não  poreis  industria  em 

indagar  o  porque  de  tal  procedimento.  Ha  coi- 
sas que  se  não  devem  verificar  sob  pena  de 

morte  ou  desengano.  Confiai  em  mim  certo  de 
que  em  tudo  que  eu  fizer  mais  se  acendrará 

o  meu  amor  e  a  virtude,  que  é  o  melhor  dót'e 
que  vos  trago,  mais  crescerá  em  limpidez  no 
meu  coração  e  em  honra  para  o  vosso  nome, 

que  será  o  esplendor  da  minha  vida.  Se  accor- 
dardes  no  que  vos  peço  tereis  em  mim  a  es* 
posa  que  mereceis;  se,  porém,  por  desconfiança 
ou  zelo  injusto,  tentardes  descobrir  o  motivo 
do  meu  apartamento,  ai!  de  vós  e  ai!  de  mim...! 

Jurou  alvoroçadamente  o  príncipe  que  tudo 

faria   conforme   lhe   era   pedido   e  realisaram-se 
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as  bodas  com  festas  opíparas  e  sumptuosas, 

como  são  sempre  as  celebradas...  nas  historias. 

Correu  o  mez  nupcial  em  doce  lua  de  mel. 

Mas  lá  veiu  a  primeira  noite  das  que  pedira 
a    princesa. 

Não  disse  palavra  o  principe.  Tanto,  po- 
rem, que  viu  sahir  a  amada  para  o  destino  a 

que  se  referira,  indo  pernoitar  sosinha  na  torre 

mais  alta  do  castello,  entrou-lhe  a  suspeita  no 
coração.  Não  dormiu,  pcrlongando  agitadamente 

a  camará  a  largos  passos,  a  imaginar  traições, 

scenas  lúbricas  com  succubos  e  tras^vjs,  visto 

que  homem  algum,  ainda  o  mais  ousado,  se 

atreveria  a  atravessar  os  corredores  do  cas- 

tello guardados  por  sentincllas  com  ordem  de 

matar  quem  quer  que  apparccesse  em  taes  pas- 
sagens. 

Que  faria  em  tão  alto  e  temeroso  refugio, 

habitação  de  estryges  e  morcegos  que  esvoa- 
çavam chirriando  e  aos  trissos,  a  timida  puelia 

que,  em  seus  braços,  regelava  e  tremia  quando 

as   corujas   gargalhavam    no   silencio? 

Que  mysterio  haveria  naquella  fuga  para 

tão  alta  solidão?  Em  fim...  E  ao  romper  d'alva, 
com  o  canto  alegre  dos  passarinhos,  regressou 

a  princesa  ao  thalamo  do  esposo. 

Veiu,  porém,  outra  noite  das  taes  e  o  prin- 
cipe não  se  conteve  em  si.  Deixou  ir  a  prin- 

ceza  e,  pé  ante  pé,  seguiu-lhe  os  passos  co- 

scndo-se   com   as   paredes.   Viu-a   entrar  no  apo- 
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sento,  ouviu  ranger  o  ferrolho.  Sabendo,  porém, 

de  uma  fresta  em  certo  ponto  do  muro  decidiu- 
se  a  olhar  por  ella  e  viu  o  que  nunca  poderia 

imaginar, 
A  criatura,  toda  belleza  e  meiguice,  mal 

entrou  no  salão  da  torre  arrancou  violenta- 

mente as  vestes  e,  nua,  começou  a  retorcer-se 

em  colubreios  e,  assim  como  se  enroscava,  ia- 
se-lhe  a  parte  inferior  do  corpo  transformando 

em  cauda  de  serpente,  grossa,  coberta  de  es- 
camas, a  rabear  colleantemente,  flagellando  as 

lages  ás  rabanadas.  No  auge  do  espanto  em 

que  o  poz  a  hedionda  metamorphose  o  misero, 
desvairado,    não    poude    conter   um    grito, 

Ouviu-o  a  princesa  e,  logo,  aprumando-se 
na  cauda,  com  torcicollos  de  agonia,  nos  quaes 

lhe  estalavam,  em  estrépito,  não  só  os  anneis 

serpentinos  como  todo  o  busto  humano,  bradou 

em  grande  desespero,  comprehendendo  que  fora 
vista   pelo   esposo   perjuro: 

«Trahiste-me!  e,  por  tal  desobediência  curio- 
sa,   ó   imprudente!    perdes-me    para   o   sempre!» 
Taes  palavras  não  eram  ditas  quando  se 

lhes  lançaram  das  espáduas  duas  longas  azas 

de  vampiro  e,  fugindo  em  vôo  pela  janella, 

perdeu-se  na  noite  a  princesa  dos  cabellos  de 
ouro. 

—  Mas    a    que   vem    essa   historia? 

—  Vem  em  resposta  á  pergunta  que  me 

fizeste  sobre  a  ruptura  do  meu  quasi  noivado. 
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—  Como!  Pois  é  possível?!...  Aquella  for- 
mosa  criatura...? 

—  Meliisina,  meu  amigo.  Não  sei  se  o 
príncipe  andou  bem  ou  mal  subindo  á  torre 
para  verificar  o  que  nella  se  passava  com  a 
sua  esposa.  Eu,  francamente,  em  caso  idêntico, 
faria  o  mesmo.   E  tu? 

—  Eu?!  Em  principio:  não  aceitaria  a 
condição  imposta.  Isso  de  dormir  fora  de  casa 

não  é  brincadeira  que  se  permitta  a  uma  se- 
nhora  a  quem  se  dá  o  nome  e  o  mais  que 
esse  nome  envolve.  Mas  que  houve  comtigo, 

afinal?  Viste  alguma  coisa?  Cauda  de  ser- 
pente? 

—  Vi  o  bastante  para  justificar  o  meu  pro- 
cedimento e  a  viagem  á  Europa  a  que  elle  me 

vai  forçar.  Sabes  que  passei  quinze  dias  na 

fazenda  dos  meus  ex-sogros,  propriedade  que 
me  viria  ás  mãos  em  herança...  se  a  não  le- 

varem os  credores.  Pois  nessa  quinzena  bucólica, 

meu   velho,    desannuviaram-se-me   os   olhos. 
Ao  principe  da  historia  foi  a  curiosidade 

que  revelou  o  monstro  hybrido;  a  mim  bastou 
a   intimidade   de   uns   dias. 

Ah!  meu  amigo,  a  minha  Melusina...!  Fe- 
licita-me  porque,  em  verdade  te  digo  que  es- 

capei   de    bôa.    A    minha    ex-noiva... ! 
Uma  coisa  é  vê-la  em  salões  e  theatros, 

em  chás  e  tertúlias,  preparada  para  a  sociedade, 
com   o   ar   mundano    e   as   maneiras   convencio- 
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naes;   outra    coisa    é   vê-la   na    intimidade,    sem 
artificios    e    rebuços    de    liypocrisia... 

—  Horrenda,    hein? 

—  Não,  as  graças  são  authenticas,  com 
uns  toques  de  requinte  aqui,  ali,  já  se  vê.  A 

alma  ê  que  é  outra.  Melusina  tinha  da  ser- 

pente a  cauda,  a  minha  ex-noiva  tomara  ao 
ophidio  o  que  elle  tem  de  peior:  o  veneno. 

Tudo  o  que  nella,  em  publico,  é  encanto, 

brandura  e  galanteio,  polidez  e  meiguice  trans- 

forma-se,  na  intimidade,  em  arrogância  e  grosse- 
ria.  E  a  vaidade,  meu  amigo,   e  os  caprichos... ! 

O  pai,  para  satisfazer-lhe  as  exigências,  faz 
o  que  não  deve,  cavando  a  miséria  que  será  o 

tumulo  da  sua  velhice  enferma.  A  mãi,  coi- 

tada...! O  que  ella  ouve  se,  por  qualquer  mo- 

tivo, cançaço  ou  doença,  recusa-se  a  acompa- 
nhar a  mimosa  senhorita  aos  saracoteios  ele- 

gantes,   aos   cinemas   e   chás   por  ahi   além. 
Quinze  dias  de  intimidade  bastaram  para 

livrar-me  do  sortilégio  endemoninhado  daquelles 
olhos  verdes,  do  enfeitiçamento  que  me  prendia 

áquella  criatura,  que  é  um  mixto  de  disfarces. 

E  depois,  meu  caro:  absolutamente  inútil,  sem 

a  mais  ligeira  noção  da  vida:  um  cérebro  que 

é  um  rolo  de  fitas,  fitas  de  enfeites  e  de  cine- 
mas: futilidade,  e  só. 

A  minha  ida  á  fazenda  valeu  por  uma  es- 

tação de  cura,  porque  salvou-me  de  um  mal 
irremediável.    Fiado    na    amostra    que    vira    nos 
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salões  ia  adquirir  a  «factura»  quando  a  minha 

bôa  estrella  Irouxe-me  o  convite  para  a  tal 

caçada  na  fazenda,  proporcionando-me  o  ensejo 

de  ver  de  perto  a  serpente.  Bemdita  intimi- 
dade...! 

—  E  agora? 

—  Agora?  Agora  vou  dar  um  giro  pelo 

mundo,  curar-me  da  dentada  com  que  me  abriu 
ferida    no    coração    a    minha    Melusina. 

—  Serpente,  hein?  e  das  taes  de  chocalho. 
Pois  faze  como  eu  (jue  não  me  exponho  a 

dentadas.  Acautclo-mc  quanto  posso,  porque 
conheço   o    Butantan   em    que   vivo. 
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—  A  tua  comparação  não  é  feliz.  Espelho, 
não.  A  virtude  será  o  vidro  puro,  sem  estanho; 

o  vidro  limpido,  transparente,  que  não  dissi- 
Muda;  o  vidro  que  o  olhar  atravessa  como  a 

luz  scinde  o  espaço. 

O  espelho,  se,  por  um  lado,  reflecte  o 

que  se  lhe  antepõe,  desde  o  átomo  de  pó  até 
a  mais  vasta  e  profunda  perspectiva,  no  verso 

é  opacidade.  Chora  e  sorri  com  igual  indiffe- 
rença,  reproduzindo  instantaneamente  as  mais 

antagónicas  imagens,  imprime,  com  o  mesmo 

brilho,  todas  as  feições;  retrata  todos  os  as- 
pectos  com    a   impassibilidade   fria. 

Superficial,  como  a  hypocrisia,  o  espelho 
não  tem  fundo.  O  vidro,  não:  é  o  que  é.  O 

que  atravez  delle  se  vê  existe.  Nada  esconde, 
como  a  luz. 

Com  urna  porta  de  espelho  pode-se  fechar 
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e  occultar  o  que  se  queira:  tanto  um  thesouro 

como  as  provas  do  mais  nefando  crime;  com 

uma  porta  de  vidro,  não.  Tudo  apparecerá 
atravez  da  sua  diaphaneidade,  como  se  nada 

se  interpuzesse  á  visão. 
A  verdadeira  virtude,  como  a  innocencia, 

deve  ser  assim  como  o  vidro:  clara,  nitida, 
sem   disfarce. 

—  E  ern  caso  de  ataque...  como  se  defen- 
derá? 

—  Com  a  sua  própria  força. 
—  Força...? 

—  Sim.  Força  mysteriosa  como  o  prestigio 
attribuido  aos  génios  e  ás  fadas,  ou  melhor: 

aos  santos  eremitas  que,  asssediados  pelos  demó- 
nios, punharn-se  em  ascese  e,  com  uma  palavra 

de  exorcismo  e  um  aceno  da  cruz,  íepelliam 

victoriosamente    as    legiões    adversas. 

Illudem-se,  quasi  sempre,  os  que,  por  serem 
acolhidos  por  uma  mulher,  como  algumas  que 

conheço  e  que  te  não  são  jcstranhas,  franca, 

prazenteira,  trazendo  o  rosto  sempre  florido  em 

sorriso,  a  alegria  nos  olhos,  e  nas  palavras 
volúveis,  mas  sem  malicia,  a  vivacidade  da  alma, 

julgam-se,  desde  logo,  senhores  do. coração  que 
se  alvoroça,  não  por  ser  naturalmente  jovial, 

mas  por  estouvamento  de  amor  e,  immediata- 
mente,   ousam  tentar  o  assalto. 

São  taes  supposições  erróneas,  meu  amigo, 

que  nos  fazem  dizer  que  a  mulher  é  uma  es- 
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pliynge,  cujo  enigma  ninguém,  até  hoje,  con- 
seguiu decifrar. 

Enigma...  A  nossa  vaidade,  falta  de  tacto, 

cegueira  pretenciosa  ou  o  que  quizeres  é  que 

nos  faz  ver  mysterios  impenetráveis,  arcanos 

fechados  com  sellos  mágicos  onde  tudo  res- 
plandece. 

A  alma  da  mulher  —  refiro-me,  já  se  vê, 
á  mulher  pura,  não  discuto  com  as  excepções 

—  a  alma  da  mulher  virtuosa  é  clara,  límpida. 
A    questão   é   estuda-la,   entendes?   estu... 

—  Que   estás    olhando? 
—  É  curioso... 

—  O  que...? 

—  O  exemplo  admirável  com  que  o  acaso 
me  soccorre.  Ali  o  tens.  Vês  aquelle  besouro 

a  revoar,  a  zumbir  diante  da  janella,  atirando-se 
aos    impetuosos    esbarros    á    vidraça? 

—  Sim.  Mas  que  tem  isso  com  o  nosso 
caso? 

—  É  o  próprio  caso,  meu  amigo.  Porque 
insiste  o  insecto  em  investidas  á  vidraça?  Por- 

que imagina  que  ha  por  ali  passagem  livre 

para  o  exterior,  para  o  arvoredo,  para  o  sol, 

para  a  liberdade,  emfim.  Como  não  vê  o  vidro, 

mas  o  que  lhe  apparece  na  transparência,  atira- 
se  ás  tontas,  desnorteadamente  e  quanto  mais 

o  repelle  o  diaphano  mais  se  lhe  acirra  a 

teima,  mais  se  lhe  enfuria  a  obstinação.  Quer 

passar  em  vôo  vencendo  o  que  toma  por  aberta 
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e  encontra  o  vidro  transparente,  cândido,  que 

se  liie  oppõe  coin  tanta  resistência  como  se 

fosse  uma  muralha  de  aço.  Enigma...  Natural- 
mente   na    alma    do    insecto... 

—  Alma    de    insecto...?! 

—  Admittamos  para  o  caso...  Naturalmente 
na  alma  do  insecto  aturdido  deve  andar  uma 

grande  duvida.  EUe  não  comprehenderá  a  re- 
sistência do  que  lhe  parece  uma  passagem 

tão  desimpedida  como  todo  o  immenso  espaço, 

entre  ceu  e  terra,  e  é  justamente  essa  duvida 

que  o  faz  persistir  e  que  o  assanha  atirando-o 
em  arremettidas  inúteis  á  vidraça,  inflexível  na 

sua  serenidade,  alegre  com  o  sol  que  nella  bate 
em  cheio. 

O  que  detém  o  besouro,  um  quasi  nada, 

e  tudo,  também  deteve  certo  amigo  meu,  muito 

do  meu  coração  que,  seguro  de  uma  victoria 

que  lhe  parecia  fácil,  simplesmente  porque  en- 
controu uma  gentilissima  creatura  de  alma  in- 

génua, mas  san  com  quem  conversou  intima- 
mente durante  uma  hora  na  futilidade  elegante 

de  um  «five  ó  clock». 

O  desembaraço!,  a  franqueza  da  interlocutora 

fez-lhe  suppor  erradamente  que  entre  as  pa- 
lavras ligeiras  e  a  virtude  do  coração  não  havia 

empeço  algum  e,  dias  depois,  com  afoiteza  atre- 

vida, atirou-se  ao  que  suppunha  uma  praça  ren- 
dida e  aconteceu-lhe  o  mesmo  que  está  acon- 

tecendo agora  áquelle  misero  besouro.  Acolhido 
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de  bôa   sombra  o  meu   amigo,   que  c  um   tanto 
estouvado... 

—  Como  o   besouro... 

—  Tu  o  dizes...  Não  perdeu  tempo  nem 
palavras    e   foi    direito   ao    que    pretendia... 

—  E    encontrou    a    vidraça...? 

—  Sim,  a  vidraça  e  mais  limpida,  mais 
luminosa  do  que  essa  que  o  obstinado  besouro 
tenta  atravessar.  E  a  vidraça  que  desnorteou 

o  meu  amigo  foi  o  sorriso  honesto  e  digno 

com  que  ella  o  repelliu  sem  affronta-Io,  como 

aquella  ali  repulsa  o  insecto  sem  feri-lo,  sem 

magua-lo  sequer,   mas   intransponivel. 
A  essa  «vidraça»,  com  que  não  contava, 

deu  o  meu  amigo  mais  tarde,  o  nome  de  enigma... 

Enigma,  entendes  tu?  É  a  tal  coisa... 

—  Meu  caro,  eu  podia  responder  á  tua 
allusão  dizendo  apenas  que  se  os  besouros 

conhecessem  o  diamante  as  vidraças  não  lhes 
resistiriam... 

—  Isto  agora  é  tolice...  de  besouro  des- 
peitado. 
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—  Seria    cómico,    irrisório. 
—  Como    irrisório?! 

—  Ora...  como...!  Digo-te  mais:  Esse  pobre 
homem,  quem  quer  que  elle  fosse,  philosopho, 
poeta,  guerreiro  ou  agonista,  resurgido  da  poeira 
secular,  ainda  que  trouxesse  á  cabeça  a  cigarra 

de  ouro  dos  eupátridas,  não  conseguiria  cami- 
nhar cem  passos  na  Avenida.  Mal  apparecesse 

solemne,  pisando  firme  nos  cothurnos  clássicos, 
envolto  nas  dobras  da  túnica  oom  que  Platão, 

passeiando  lentamente  entre  os  túmulos  dos  he- 
róes  e  os  plátanos,  no  Cerâmico,  falava  á  sadia 
juventude  atheniense  de  coisas  altíssimas  e 
puras,  o  garoto  inexorável  daria  immediatamente 
o  alamiré  e  a  multidão,  que  afflue  ao  ridiculo 

como  as  piranhas  atiram-se  em  cardume  ao 
animal  que  ousa  atravessar  os  rios  que  ellas 
dominam,    principalmente   se   leva   ferida   aberta 
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OU  lanho  em  sangue-  por-lhe-ia  cerco  e  o  teu 

heróe,  com  toda  a  sua  graça  apollinea,  só  con- 
seguiria sahir  das  aperturas  se  a  Policia,  avi- 

sada, mandasse  em  seu  soccorro  uma  «viuva- 

alegre»  guarnecida  de  praças  de  armas  emba- 
ladas. 

Não  te  illudas,  meu  amigo.  O  que  admi- 
ramos nos  mármores  da  estatuária  antiga  e  nos 

famosos  vasos  pintados  dos  museus  é  realmente 
bello,  mas. . 

—  Não  ha  «mas».  A  belleza,  sendo  eterna, 
como  é,  é  invariável. 

—  Em  principio,  não  em  substancia.  A 
belleza  —  e  tu  mesmo  disseste  —  é  uma  re- 

ligião. As  religiões  têm  todas  o  mesmo  prin- 

cipio —  a  Fé,  mas  os  deuses  ou  Ídolos  variam, 
desde  o  «totem»  até  o  nosso  symbolo  celestial, 

fundamento  misericordioso  da  nossa  crença  — 
o  Christo. 

Ha  representações  divinas  que  nos  provo- 
cam o  riso,  outras  que  nos  repugnam.  Se  fores 

dizer  a  um  guébro  que  Deus  não  é  o  fogo  que 

arde  no  seu  grosseiro  altar  de  pedras  ou  a 

um  negro  africano  que  o  seu  manitú  vale  tanto 
como  a  lesrna  que  se  arrasta  visgosamente  pelas 

folhas  do  chão,  arriscas-te  a  ficar  em  postas 
no  mesmo  lugar  em  que  proferires  taes  palavras 
sacrílegas. 

Na  Belleza,  como  na  Religião,  ha  lugar  para 

todos   os    deuses.    Tu,    por   exemplo,    proclamas 
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veneradamente  a  Vénus,  flor  da  espuma,  Aphro- 
dite  Anadyomena.  Eu,  homem  do  meu  tempo, 
prefiro  á  filha  do  Egeu  a  filha  do  commendador 

Sardoeira,  com  todos  os  defeitos  que  lhe  at- 
tribues  e  mortal,   como  eu. 

Se  a  Belleza  fosse  uma  verdade  flagrante 
como  a  Luz  seria  uma  e  única  para  todos  os 

homens,  direi  até  —  para  todos  os  animaes, 
mas  não:  o  Bello  é  relativo,  depende  do  sen- 

timento de  cada  um,  é  a  projecção  do  gosto 

deste  ou  daquelle.  O  que  nos  enleva  e  cnthu- 
siasma  deixará  indifferente  o  cafre,  se  não  lhe 
escancellar  as  mandibulas  em  cascalhada  estron- 
dosa. 

O  mongol  tem  lá  a  sua  esthetica  de  olhos 
amendoados  e  kimonos  floridos;  nós...  é  o  que 
vês. 

Falas  do  garbo,  do  porte  majestoso  do 
homem  antigo,  da  graça  alada  das  mulheres 
espartanas  que  se  adestravam  nos  gymnasios 
e  não  deformavam  a  plástica  com  os  arrochos 

contemporâneos;  lembras  o  alòr  airoso  das  cane- 
phoras  athenienses  caminhando  coroadas  de 
rosas,  com  o  kálato  sagrado,  nas  procissões, 

panathenaicas...  Isso  hoje  seria  apenas  suppor- 
tado  com  musica  no  palco  do  Municipal. 

Essas  «attitudes»  erectas  são  próprias  do 
tempo. 

As  Horas  da  mythologia,  filhas  de  Zeus 
e  de  Themis,  eram  criaturinhas  trefegas,  alegres 
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que  percorriam  o  Zodiaco  em  passos  coregra- 

phicos  como  se  as  conduzisse  a  própria  Ter- 
psychore,  para  quem  a  vida  era  um  interminável 

bailado;  as  de  hoje  são  o  que  tu  sabes:  verti- 

gens. O  grego  contentava-se  com  pouco:  jan- 
tava duas  azeitonas  e  um  fio  de  mel,  ouvindo 

as  cigarras  nos  limoeiros  em  flor.  No  verão, 

dormia  ao  tempo,  sobre  a  herva  cheirosa;  no 

inverno  cobria-se  com  uma  pelle  de  ovelha  ou 

fazia  um  fogo  ligeiro  de  gravetos  deitando-se- 
Ihe  á  beira,  á  espera  do  sol  da  manhan.  Se 

era  philosopho  vivia  preoccupado  com  os  mys- 
terios  do  Além.  Poeta,  cantava  as  estrellas  e 
as  auroras  ou  enfeitava  de  lendas  amorosas  os 

cantos  dos  vergéis,  as  margens  das  ribeiras,  o 

cimo  dos  outeiros.  O  próprio  pastor,  como  En- 

dymião,  namorava  a  lua  ou  deixava-se  namorar 

por   ella. 
O  grego  vivia  dentro  de  um  suave  sorriso, 

sem  cuidados,  sem  ambições,  sem  terrores.  A 

própria  morte  poetisada  não  era  para  elle  mais 
do  que  um   grande   somno. 

De  vez  em  quando  uma  troca  de  palavras 
de  muro  a  muro. 

Tumulto  na  agora,  cantos  patrióticos,  arma- 

vam-se  bandos  e  algum  annotador,  seguindo  a 
lição  de  Heródoto,  tomava  apontamentos  para 
uma  logographia  conversando  com  os  heróes 

que  enfardelavam  queijo  e  broa  e  limpavam 

o  ferro  das  lanças  preparando-se  para  uma  ex- 
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pedição  gloriosa  cm  terras  barbaras,  coisa  ahi 
de  dez  ou  quinze  mil  homens,  como  os  que 

fizeram  a  famosa  retirada,  cuja  descripção  im- 
mortalisou  o  chefe  que  a  conduziu,  vque  foi 
Xenophonte. 

Has  de  convir  que  essas  formidáveis  massas 

que  atroam  estrondosamente  as  paginas  da  his- 
toria antiga,  em  marcha  para  grandes  guerras, 

fariam  tristissima  figura  em  uma  parada  no 

Campo  de  São  Christovam.  O  que  'essa  bôa 
gente  chamava,  com  emphase,  um  reino  ou  im- 

pério numeroso  seria  um  povoado  mesquinho 

ao  lado  de  uma  das  nossas  grandes  capitães. 

Vida  em  começo,  meu  amigo,  exaggeros  da 

infância.  A  criança,  que  brinca  com  uma  vintena 
de  soldados  de  chumbo  a  um  canto  da  mesa 

de  jantar,  julga-se  capaz  de  levar  as  suas  armas 
a  Paris  com  êxito  mais  feliz  do  que  tiveram 
os  allemães.  Tudo  na  infância  é  assim. 

As  attitudes  do  homem  estão  sempre  de 

accordo  com  as  epochas.  Nós  mesmos  modifi- 
camos sensivelmente  o  nosso  porte  e  as  nosSas 

attitudes  conforme  as  horas  e  a  sorte  que  ellas 

nos  trazem.  De  manhan,  frescos  e  repousados 

do  somno,  e  com  esperança  de  um  dia  feliz, 

caminhamos  risonhos,  de  cabeça  levantada,  tanto, 

porém,  gue  o  dia  se  adianta  trabalhoso,  cor- 
tado de  decepções  e  de  aborrecimentos,  assim 

como  nos  vamos  afrouxando  vai-se-nos  o  «hu- 

mor azedando.  E  fatigados,  com  os  nervos  lassos 
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e  o  espirito  nublado,  como  queres  tu  que  man- 
tenhamos essa  attitude  olympica  dos  athenienses 

ou  o  ar  cavalheiresco  ou  cortezão  dos  medievos 

ou  dos  fidalgos  do  grande  século  para  os  quaes, 

uns  e  outros,  a  vida  oscillava  entre  duas  aven- 

turas, ambas  pittorescas  —  vencer  inimigos  e 
conquistar  cidades  ou  dizer  galanteios  e  tomar 

corações   de   assalto? 
O  corredor  de  Marathona,  para  não  perder 

tempo  no  recado  em  que  ia,  dobrava-se  para 
a  frente  pondo  todo  o  esforço  no  musculo  sem 

preoccupar-se  com  a  belleza  da  sua  figura  e 

se,  por  acaso,  lhe  sahisse  á  frente,  int;errom- 
pendo-lhe  a  corrida,  alguma  matrona  ou  don- 
zella,  não  creio  que  parasse  para  dizer  uma 

palavra  gentil  ou  se  desviasse  para  ceder  o 
melhor  caminho.  Talvez  até  a  empurrasse  pouco 

se  importando  com  o  que  lhe  succedesse.  Tinha 

pressa,   meu   amigo. 
E  nós,  que  vamos  com  mais  ânsia  do  que 

o  annunciador  da  victoria;  nós  que  corremos 

estimulados  pela  ambição;  nós,  que  não  po- 
demos perder  um  minuto  porque  sentimos  na 

nuca  o  resfolgo  do  nosso  adversário,  podemos 

lá    pensar   em    attitudes... 

Ao  grito  de  «Salve-se  quem  puder»,  que 
é  a  senha  de  todos  os  nossos  dias,  ha  lá  queín 

se  lembre  de  compor  o  trajo  e  de  offerecer  o 

braço  á  dama  ameaçada  de  morte.  O  que  a 

gente   quer  é   salvar-se,   Attitudes  são   coisas  de 
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t|iicm  não  tem  cjiie  fazer  e  nós,  nós  os  úo 

século  do  «radium»,  nós,  os  homens  rodo- 

piantes,  não  nos  podemos  preoccupar  com  futi- 
lidades, entendes?  Olha,  ha  ali  uma  mesa  vaga. 

Vamos  gozar  um  instante  este  encantador  Alvear. 
È  interessante  isto,  não  achas?  O  diabo  são 

estes  espelhos  indiscretos. 



I 
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—  Que  é  isso  que  estás  lendo? 
—  É  a  <ímonstruosidade»  que  Voltaire  taxou 

como  «uma  peça  grosseira,  que  não  seria  sup- 
portada  pela  ralé  mais  vil  da  França  e  da 
Itália,  obra  que  parecia  o  fruto  da  imaginação 
de  um  selvagem  bêbedo.»  Em  uma  palavra: 
«Hamlet». 

—  De  Shakespeare? 
—  Sim.  Nos  tempos  que  correm,  de  tanta 

incerteza  e  tão  cheios  de  Polónios,  não  ha  me- 
lhor  companheiro   e   guia   do    que   esse   donzel. 

—  Aposto  que  estavas  ás  voltas  com  o  tal 
monologo  dubitativo  «To  be  or  not  to  be...» 

espécie  de  manto  philosophico  em  que  se  en- 
volvem  todos  os   litteratos...? 

—  Não.  Estava  a  ouvir  o  príncipe  na  grande 
scena  dó  3.o  acto  com  Ophelia.  Entendes  o 
inglês? 
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—  Homem,  para  dizer  verdade,  do  inglês 
tenho  o  que  basta  para  o  consumo  esportivo 

e  um  ou  outro  termo  de  prato  e  copo:  «roast- 

beef»,  «plum-pudding»,  «Sandwich»,  «soda-water», 
«whisky»,  e,  como  extraordinário:  «yess»,  que 
é  pau  para  toda  a  obra.  Se  me  queres  impingir 

alguma  citação  põe-na  em  pratos  limpos,  pratos 
de  bôa  louça  portuguesa,  que  é  a  de  que  me 

sirvo.  Mas  afinal:  De  que  se  trata?  Desco- 
briste  alguma   novidade   no   poeta? 

—  Sim:    a   melindrosa. 
—  A  melindrosa!? 

—  E  como  te  digo! 

—  Pois  já  havia  essa  calamidade  no  tempo 
de  Shakespeare? 

—  Ouve  as  palavras  de  Hamlet  a  Ophelia: 
«Tenho  ouvido  falar  do  habito   que  tendes 

de  arrebicar-vos.  Deu-vos  Deus  um  rosto  e  vós 

o  mudais  em  outro.  Andais,  ora  ás  gingas,  ora 

em  deslise  de  sombra;  fazeis  tregeitos  e  mo- 
mices,  pondes  alcunhas  ás  criaturas  de  Deus 

dissimulando  em  ingenuidade  a  malicia  em  que 

sois  solerte.  Ide-vos!  Por  demais  estou  eu  en- 

farado  de   tantas  hypocrisias.»   E   então? 

—  Não   collaboraste   com   o    poeta? 
—  Eu!? 

—  Traduziste  honestamente  as  palavras  do 

lúgubre  justiceiro? 
—  Tanto  quanto  possível.  E  agora?  Que 

dizes? 
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—  Digo  que  esse  inglês  tinha  olho  de  ver 
ao  longe.  Era  um  <'aguia»!  não  ha  duvida.  O 

que  elle  poz  na  boca  de  Hamlet  —  aliás  com 

injustiça,  porque  a  cândida  Ophelia  não  me- 

recia taes  censuras  —  quantas  e  quantas  vezes 
tenho  eu  tido  Ímpetos  de  bradar  a  certos  ai- 
fenins  de  frivolidade  que  por  ahi  andam,  de 

cabellos  ora  negros,  ora  oxygenados,  tão  ver- 

sáteis nas  cores  como  certos  politicos  nas  opi- 

niões, rost-^  calcado  e  salmilhado  de  pintas  de 
vários  tamanhos  e  feitios,  olhos  bistrados,  lábios 

sangrando  a  vermelhão,  unhas  em  estyietes,  como 
de  harpias...  que  sei  eu! 

—  Pois  é  o  caso. 

—  Perfeito,  não  ha  duvida. 

—  A  belleza  é  hoje  uma  falsificação  que  está 

a  pedir  vigilância  dos  fiscaes  do  governo  por- 
que, se  uma  zurrapa,  arranjada  com  baga  de 

sabugueiro,  nos  arrasa  o  estômago,  que  nos  não 

fará  da  vida  uma  mulher  composta  com  tantas 

drogas?  A  menina  que  hoje  vemos,  com  rarís- 
simas excepções,  e  estas  tão  fora  da  moda  que 

se  envergonham  de  passar  na  Avenida  em  horas 

de  mostra,  é,  toda  ella,  um  manequim  de  arti- 
ficio. E  não  é  só  o  corpo  que  nos  mente: 

mente-nos  o  olhar  languoroso,  mente-nos  a  voz 

balbuciente,  mente-nos  o  sorriso  mal  aberto  para 
não  comprometter  as  pomadas  e  os  polvilhos 

que  acafellam  o  rosto,  mente-nos  a  alma  com 
apparencias  de  ingenuidade... 

5 
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—  A  alma  que  se  nos  mostra  é  como  certos 
bustos  que  nos  encantam  da  janella  em  que  se 

debruçam:  cabeça  formosa  e  bem  tratada,  collo 

gracioso  e  vestido  de  seda,  mas  o  resto  do 

corpo,  que  fica  paredes  a  dentro,  mal  enjam- 
brado  em  molambos  até  os  pés  sem  meias,  es- 
parralhados    em    chineilas    de   ourelo. 

A  mulher  é  planta  de  estufa  que  se  não 

deve  expor  a  intempéries:  o  sol  ardente  cresta-a, 
a  chuva  desfolha-a  e  nas  rajadas  do  vento  vão- 

se-lhe,  esmaecidamente,  os  encantos  da  cor  e 
do  perfume:  a  innocencia,  a  timidez,  o  pudor 

todos  esses  adornos  d'alma  que  a  tornam  dese- 
jada   pelo    mysterio    em    que    a    envolvem. 

O  amor  é  discreto.  Á  corte  que  se  fazia  á 

mulher  dava-se  o  nome  de  aventura,  porque 
nella  entrava  muito  de  audácia  necessária  a 

quem  se  ia  afrontar  com  perigos  para  alcançar 
um  premio  ambicionado;  aventura  como  as  dos 

que  sahiam  em  expedições  marítimas  á  desco- 
berta de  thesouros   e  mundos. 

Hoje,  o  amor  não  tem  segredos,  é  um 

oceano  livre  que  se  percorre  em  todos  os  sen- 

tidos, ás  vezes  com  tempestades^  mas  sem  espe- 
rança de  jpoder  a  gente,  um  dia,  exclamar  em 

alvoroço  feliz,  como  o  que  sacudiu  o  coração 

e  marejou  de  lagrimas  os  olhos  de  Ponce  de 

Leon  quando  lhe  surgiu,  ante  a  proa  da  nau, 

a  costa  da  Florida,  o  «algo  nuevo»  que  elle 

tanto  pedia   a    Deus   que  lhe   deparasse. 
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Tudo  que  se  nos  apresenta  é  velho  e,  corno 

precisa  impor-se,  por  ser  demasiadamente  visto 
e  conhecido,  atavia-se,  requififa-se,  arma-se  de 
mil  embustes,  affecta-se  de  vários  modos  dando- 
nos    um    espectáculo    ridículo    de    mentiras. 

Se  a  mulher  pudesse  ler  no  coração  do 

homem  não  empregaria  taes  ardis  para  vence-Io. 
A  geração  que  ahi  anda  é  da  estirpe  de  Circe. 

Mas  a  affectação,  que  é  o  philtro  da  feiticeira 

contemporânea,  já  não  tem  prestigio  e  começa 
a  degenerar  em  ridículo. 

Nos  primeiros  tempos,  quando  o  cinema, 

como  uma  didascalia,  impoz  os  esgares,  os  ade- 
manes  e  os  requebros,  as  discípulas  da  tela 

conseguiram  certo  êxito  arrastando  papalvos  nos 

seus  passos  rebolidos,  levando-os  iscados  nos 
olhares  piscos  com  que  os  fisgavam.  A  imitação, 

porém,  generalisando-se,  deu  á  cidade  o  aspecto 

de  enorme  palco  cheio  de  titeres  de  pedún- 

culos de  arame,  movendo-se  aos  colleios,  tre- 
melicando,  ou  aos  pinchos  como  fantoches  de 

engonço.  E  ahi  ficaram  os  tregeitos  que 

substituíram  na  mulher  a  graça  airosa  de 

outr'ora. 
E  o  resto?  as  maneiras  desabridas,  o  riso 

escarcalhado,  as  expressões  de  giria,  os  exag- 
geros  de  trajo,  o  excesso  de  liberdade  e  as 

preoccupações  mundanas  que  fazem  da  mulher, 

que   era   a   vestal    sagrada,    o   nume   domestico, 
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o  génio  tutelar  da  família  um  ornamento  das 

ruas,  flor  errante  como  as  que  descem  na  cor- 
renteza dos  rios   para  o  mar. 

Se,  em  vez  de  pretender  dominar  os  sen- 
tidos, a  mulher  procurasse,  com  mais  firmeza, 

impor-se  á  alma,  as  victorias  que  ellas  celebram 
não  seriam  ephemeras,  como  são,  durando  apenas 

o  tempo  de  uma  lua  de  mel.  Falta  o  amor,  o 

amor  que  se  gera  na  virtude  e  nasce  no  cora- 
ção e  que,  em  vez  de  esmaecer  com  o  tempo, 

enlanguecendo  em  tédio,  viça  em  amizade  e 

torna-se  na  velhice  ainda  mais  forte,  susten- 
tando a  vida  em  todas  as  suas  fraquezas:  nas 

dores,  nas  angustias,  nas  desillusões  como  a 
hera  sustenta  as  ruinas. 

Mas  esse  amor,  que  acompanha  fielmente 

a  vida,  meu  amigo;  esse  amor  que  persevera 

e  mais  se  acrysola  na  desventura,  como  o  cardo 

mais  reviça  ao  sol,  nas  dunas  áridas,  esse  amor 

pede  raizes  para  crescer,  não  é  planta  de  vaso, 

que  serve  apenas  para  ornamentar,  dando  uma 
só  flor  e  logo  fenecendo. 

—  E   incommodas-te   com    isso? 

—  Naturalmente.  Dessas  criaturinhas  frágeis 
é   que  a   pátria   espera  a   geração  futura. 

—  Ora  deixa  lá!  Não  te  preoccupes...  São 
crises,  passam.  De  onde  sahiu  a  Inglaterra  de 

hoje  senão  das  taes  melindrosas  que  Hamlet 

apresenta  á  meiga  Ophelia,  como  se  lhe  mos- 
trasse um  ̂ espelho?  Isso  é  assim  mesmo,  «Souvent 
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fenime  varie»,  dizia  o  rei  galanteador,  e  nem 
sempre  varia  para  o  mal.  Desses  melindres 

sahem,  ás  vezes,  heroísmos  que  assombram.  Dei- 
xemos andar  o  mundo.  Não  ha  perigo.  Deus  está 

ao  leme. 



( 
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—  Casou  rico?  Tanto  peior  para  elle  que 
era  um  homem  livre. 

—  E  achas  que  deixou  de  o  ser? 
—  Sem  duvida.  Quem  se  vende  deixa  de 

ser  senhor  de  si.  E  que  foi  esse  casamento 

senão  uma  compra?  A  mulher  viu-o,  agradou-se 
delle  achando-o  conforme  ao  typo  que  imagi- 

nara nos  seus  devaneios  e,  ante  a  mesa  do 

Juiz  e  o  altar  de  uma  igreja,  como  compraria 

ao  balcão  um  objecto  para  seu  uso,  comprou-o 
e  levou-o  comsigo.  Não  é  um  marido,  é  uma 
acquisição  a  dinheiro.  E  hoje,  meu  amigo,  com 
a  carestia  da  vida,  ha  até  quem  se  venda  a  prazo 
pelo  processo  das  prestações  inaugurado,  com 
tanto    êxito,    pelos    ambulantes. 

—  Pelo  que  vejo  és  contra  o  dote?  Achas 
que  a  mulher  deve  ir  para  o  marido  de  mãos 
abanando? 
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—  Vamos  devagar.  O  homem  só  é  verda- 

deiramente um  chefe  de  família  quando  go- 

verna com  autoridade,  collocado  em  plano  supe- 

rior ao  da  mulher,  até  porque  assim  pôde  pro- 

tegê-la do  alto  agasalhando-a  á  sua  sombra 

e  vigiando  em  volta  para  defendê-la  de  qual- 
quer perigo  que  a  possa  assaltar.  Aquelle  que 

recebe  o  dote  das  mãos  da  esposa,  que  deve 

apenas  trazer  o  coração  cheio  de  amor  e  de 
virtude,  bens  de  muito  mais  valia  do  que  a 

riqueza  precária,  fica  sempre  em  posição  in- 
ferior e  mesquinha  de  mercenário  a  soldo.  Com 

que  entra  elle  na  sociedade  conjugal  quando 

assigna    o    contrato    de    núpcias? 
—  Com   o   nome. 

—  Ora...  o  nome...!  O  nome  é  um  zero 

que  só  se  valorisa  com  o  numero  que  lhe  fica 
á  direita  e  o  numero,  em  caso  tal,  são  os 

contos  de  reis,  as  propriedades,  as  apólices,  etc. 

O  doíte  é  sempre  ouro,  em  espécie  ou  em  equi- 
valência, e  as  algemas,  sejam,  embora,  de  ouro 

prendem    e   escravisam. 
—  Não!  Ponderemos...  E  o  verbo  vem 

aqui  muito  a  propósito.  Assim  como  para  ave- 
riguarmos o  valor  do  ouro  levamo-lo  á  balança 

pondo-o  em  uma  das  conchas  e  na  outra  os 

pesos  que  o  hão  de  estimar,  assim  também  po- 
demos oppor  á  riqueza  amoedada  a  que,  se 

não  vai  cunhada  em  metal,  nem  por  isso  vale 

menos   do   que   o   seu   contraste.    Entre   as   cen- 
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tenas  de  contos  de  uma  herdeira  e  um  nome 

prestig^ioso  facetado  em  génio  ou  em  heroísmo, 
se  houver  oscillação  tendenciosa  do  fiel  será, 

de  certo,  em  favor  da  concha  'opposta  á  do 
ouro. 

—  Falas  como  utopista.  As  riquezas  do 
espirito  que  são,  em  verdade,  as  que  não  pe- 

recem e  dão  gloria,  pouco  valem  na  praça.  Não 
ha  ahi  mercador  que  troque  uma  peça  de  fita 

pelo  mais  admirável  dos  sonetos  ou  pela  elo- 
quência   do    mais    facundo    orador. 

As  riquezas  do  cérebro  estão  occultas  como 
as  da  terra.  Se  disseres  a  um  homem:  «Tens 

aqui  uma  moeda  de  nickel,  que  vale  um  pão, 
e  ali  adiante,  debaixo  daquella  rocha,  uma  mina 
de  ouro,  que  vale  um  reino»,  não  creias  que  o 
homem  prefira  o  que  jaz  na  terra  em  ouro  ao 
que  lhe  estendes,  em  metal  reles,  mas  de  curso, 
na  palma  da  tua  mão. 

É  o  prestigio  do  dinheiro,  meu  amigo.  O 

próprio  credito...  —  foi-se  o  tempo  em  que 
para  caução  do  mesmo  bastava  um  fio  de 
barba.  Hoje  o  que  por  ahi  se  chama  «um  homem 
de  bôa  firma»  não;  é  o  typo  da  virtude  de  D. 
João  de  Castro.  Seja  elle  glabro  como  um 
sacerdote,  mas  tenha  depósitos  em  bancos  e 
immoveis  bem  alugados  e  será  considerado  um 
caracter  sem  jaca,  ainda  que,  no  fundo,  seja 
um   rematado  patife.  Ouro  é  ouro. 

Mas  voltemos  ao  nosso  caso.  A  mulher  que 
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entra  em  um  lar  levando  a  riqueza  assume  ares 

superiores  de  domínio  e,  como  sabe  o  preço 

do  que  acarretou,  olha  sempre  o  homem  como 

um  favorecido.  Se,  por  qualquer  desastre  ou 

desmando  pródigo,  vai-se  o  que  veiu,  a  mulher 

não  lança  á  conta  das  dissipações  da  sua  os- 
tentosa vaidade  o  prejuizo,  logo  o  attribue  a 

esbanjamentos  do  marido,  e  são  queixas,  recri- 
minações, arrependimentos,  um  inferno!  Se,  ao 

envez  d' isso,  por  diligente  e  esforçado,  appli- 
cando  com  segurança,  em  bons  negócios  o  ca- 

pital recebido,  o  homem  consegue  dobra-lo,  mul- 
tiplica-lo em  rendas  sólidas,  sempre  a  mulher 

dirá,  com  arrogância,  que  foi  a  sua  fortuna 

que  medrou,  como  bôa  semente  em  terra  fértil, 

sem  levar  em  conta  o  trabalho,  o  tino,  os  golpes 
de  audácia  com  que  o  marido  realisou  o  milagre. 

Eu,  para  mim,  tenho  que  só  ha  um  dote 
para  a  mulher  e  nelle  é  que  os  pais  se  devem 

apurar  tanto  quanto  possam,  e  esse,  meu  amigo, 

é  a  educação  domestica. 

A  escola  da  economia  é  a  única  em  que 

se   aprende   a   sciencia   de   fazer  fortuna. 
A  menina  rica,  habituada,  desde  cedo,  ao 

luxo,  cuidando  exclusivamente  de  exhibições 

mundanas,  quando  se  casa,  trazendo  o  seu  dote, 
não  pensa  em  fazer  com  elle  os  alicerces  da 

nova  casa:  recebe-o  como  um  presente  para 

gasta-lo,  com  mais  largueza,  então,  porque  já 
não    é   uma    menina,    mas   uma    senhora. 
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E  quando,  de  todo  csjj;otta-se  a  fortuna  do 

açafate  nupcial  e  começain  a  levantar-se  as  mur- 
murações dos  credores  e  o  lar  desmantela-se 

e  enche-se  de  cuidados  o  marido,  que  casou 

rico,  sente-se  nas  tralhas,  reconhecendo  que  o 
que  imaginara  uma  fortuna  não  é  menos  que 
um    inferno. 

E  dois  infelizes  defrontam-se  odiando-se, 

tendo-se  ambos  como  roubados:  ella,  no  di- 
nheiro que  desbaratou  a  mãos  rotas;  elle  na 

tranquillidade,  que  para  o  sempre  perdeu,  fi- 
cando-lhe  ainda  o  labéu  indelével  com  que  todos 
o  citam  á  execração  das  gentes:  «Esse  é  o 

tal    que    se    casou    por    dinheiro.» 
Temos  de  taes  casamentos  um  claro  es- 

pelho  na   comedia   de   Arthur  Azevedo. 

—  Com  taes  princípios  negas  á  rica  her- 
deira o  direito  de  amar.  Ah!  meu  amigo,  feliz- 
mente para  a  vida  nem  sempre  é  assim.  O  amor, 

o  verdadeiro  amor  não  aviltaria  o  ser  amado 

lançando-lhe  em  rosto  as  suas  moedas.  Ga- 

ranto-te  que  se  a  filha  de  um  desses  milhar- 

darios,  que  ha  por  esse  mundo  titânico  de  ma- 
nipuladores de  ouro,  se  apaixonasse,  deveras, 

por  um  pobretão  como  tu  ou  eu  e  se,  para 

desposa-lo,  fosse  obrigada  a  desistir  de  todos 
os  seus  bens,  desceria  contente  da  sua  torre 

maravilhosa  e,  pelo  braço  do  seu  querido,  af- 
frontaria  venturosa  todas  as  vicissitudes  da  mi- 

séria,  bastando-lhe   para  a  sua  fome  os  beijos 
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e  para  o  seu  frio  o  calor  dos  braços  adorados, 

O  amor  é  desvairo,  meu  amigo.  O  amor  é  Ju- 
lieta. O  verdadeiro  dote  da  mulher  é  o  cora- 

ção,   isso    sim. 
—  Poesia... 

—  Poesia...  E  se  te  apparecesse  uma  me- 
nina rica,  amando-te  verdadeiramente,  sacrifi- 

cando-se  por  ti...   terias  coragem   de  a  repellir? 
—  Ah!    se    me    amasse    verdadeiramente... 

—  Seria   ouro    sobre   azul,    não? 

—  Sim,  como  o  sol  num  ceu  de  primavera. 
Mas  qual !  Isso  não  é  para  mim...  Não  tenho 

sorte.  Nasci  para  dez  réis,  meu  amigo,  não 

chegarei    a   vintém. 
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—  Convenção?! 
—  Pura  convenção.  Convenção  de  moral 

estreita.  O  homem  é  um  ser  'livre  e  a  sua 
acção  fecunda  não  se  deve  limitar,  como  a  dos 
rios,  ao  curso  entre  as  margens  de  um  leito. 
Ecce  exit  qui  seminat  seminare.  Eis  sahiu  (nota 

bem  —  sahiu,  diz  o  evangelista)  o  que  semêa 
a  semear.  Não  diz:  ficou.  Assim  pois  quem 

nos  dá  o  habeas-cor,puS'  c  a  própria  Lei  das  leis. 
—  Distingo. 
—  Não  ha  distingo.  O  homem  é  oceânico: 

flué  e  reflue  em  caprichos,  que  são  as  suas  marés, 
ora  sereno,  ora  tempestuoso,  recebendo  em  si 
todos  os  rios  e  todas  as  aguas  do  ceu  e  da 

terra.  Tentar  prender  o  oceano,  açuda-lo  é 
idéa  só  comparável  áquella  do  presumido  persa 
que  o  quiz  submetter  á  força  de  flagellos.  O 

oceano  é  livre,  impetuoso,  indomável,  estende- 
se  de  polo  a  polo  e  não  ha  sujeita-lo  com  re- 

presas   nem    impor-lhe    voltas    como    á    azequia 
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de  horta.  E  que  é  o  ciúme  senão  uma  com- 

porta do  egoísmo  feminino  opposta  á  volubili- 
dade, que  é  a  fantasia  da  onda? 

—  O  ciúme  é  humano:  nasceu  com  o  amor. 

—  Historia!  O  ciúme  só  appareceu  com  a 

monogamia,  isto  é:  quando  a  moral  poz  freios 

ao  instincto.  Os  antigos  agasalhavam  as  con- 

cubinas nos  próprios  lares,  com  os  anim.aes  do- 
mésticos. Temos  a  prova  disto  na  Biblia,  onde 

Moysés  nos  mostra  a  veneranda  Sara  no  papel 

de  alcaiota,  cedendo  a  Agar  a  sua  parte  no 

leito   conjugal,    junto    a    Abrahão. 

Os  espartanos  de  Lycurgo,  se  recebiam  um 

hospede  bem  apessoado,  não  só  o  serviam  á 
mesa  coimo  ainda  faziam  questão  de  que  elle 

passasse  a  noite  no  próprio  leito  deixando-lhes, 
como  paga,  o  gérmen  sadio  de  uma  descendência 
robusta. 

Catão,  o  virtuoso  Catão  de  Utica,  rascoeiro 

desabusado,  esse  emprestou  a  mulher  e  re- 
cebeu-a  depois  com  a  herança  daquelle  a  quem 
servira.  Em  nossos  dias  temos  o  exemplo  da 

formosa  Cosima,  filha  de  Liszt  e  uma  das 

paixões  de  Nietzsche,  que  se  divorciou  amiga- 
velmente de  Hans  Búlow,  por  amor  da  arte, 

casando-se  com  Ricardo  Wagner.  E  Biilow  e 
Wagner  continuaram  amigos,  comendo  á  mesma 

mesa,  executando  peças  a  quatro  mãos,  sem 

rusgas,  como  se  nada  houvesse  entre  elles. 
E  o  turco?  O  turco,   menos  hypocrita   do 
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(luc  os  occidcntacs,  mantém  liarem  <\v  odaliscas 
e  todas  vivem  em  harmonia,  esperando,  sem 

ânsia,  que  lhes  cheííue  a  vez  do  lenço.  A  esco- 
lhida do  capricho  do  sultão  levanta-se  do  ta- 

pete, espreguiça-se,  sorri  maliciosamente  e  se- 

gue-o  sem  orgulho.  As  companheiros  vêm-na 
partir  sem  inveja.  «Não  foi  hoje,  será  amanhan. 

Ha  de  chegar  o  meu  dia^>,  dizem  todas  no 

coração  sem  despeito,  sem  o  mais  leve  resen- 
timento.    E   esperam, 

—  E  acreditas  que  na  escolha  do  sultão 
haja  preferencias  sentimentaes?  Não  creias.  Elle 

tem-nas  na  mesma  conta  em  que  estima  os  ob- 
jectos do  seu  uso  madraço:  o  marguileh  em  que 

fuma  o  seu  ópio  ou  a  caçoula  em  que  expiram 

as  languidas  resinas.  Não  são  mulheres,  são 
escravas  de  amor;  não  amam,  obedecem  a  um 

aceno  —  vão  para  a  volúpia  como  iriam  para 
a   morte. 

—  Não  sei.  Quem  sabe  lá!  Talvez  amem 

mais  do  que  as  nossas  mulheres.  O  amoir  é  uma 

fantasia  que  se  resolve  em  sensação;  é  um  appe- 
tite  que  se  disfarça  em  sentimentalismo,  mas 

que,  saciado,  logo  desapparece,  como  a  fome. 
Os  romanos  nivelaram  os  dois  prazeres,  porque 
comiam  reclinados  em  triclinios:  o  leito  ao 

lado  da  mesa.  Os  requintados  pedem  ao  amor 

o  que  pedem  aos  banquetes:  iguarias  finas,  bem 

adubadas,  com  especiarias  picantes.  No  syba- 
ritismo  em  que  excellem  exigem  o  tablino  bem 
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illuminado  e  recendendo  aromas  excitantes,  a 

mesa  alva,  florida  e  rutilante  de  baixellas,  igua- 
rias raras,  vinhos  preciosos,  musicas  e  cantares, 

bailarinas  circulando  airosamente  em  volta,  des- 
folhando rosas  e  enlanguccendo  os  olhos;  tudo 

que  excite  a  imaginação,  que  é  o  estimulo  da 
carne. 

Outros  contentam-se  só  com  o  prato,  que- 
rem-no  bem  cheio,  bem  acogulado,  que  farte, 
pouco  se  lhes  dando  que  a  mesa  tenha  toalha 

de  linho  e  flores  ou  mostre  as  taboas  engordu- 
radas e,  em  vez  de  argentaria,  escudellas  e 

cangirões  de  barro.  Em  havendo  que  comer 

contentam-se.  E  ainda  os  ha  (conheço  alguns) 
que  se  atascam  em  gamellas,  esfocinham  em 
cochos,  á  maneira  suina,  roncando  espapadamente 

com  delicia  sórdida.  Ã  mulher  compete  o  pre- 
paro do...  festim  e  quanto  mais  agradável  e 

convidativo  ella  o  tornar  aos  olhos  e  ao  paladar 

do   commensal    mais   o    prenderá   á   sua...   mesa. 

No  Oriente  (é  sabido)  as  mulheres  por- 
fiam em  fazer-se  bellas  e  desejadas  —  usam 

de  mil  artifícios  e  attractivos,  ensaiam-se  em 
seducções  as  mais  voluptuosas,  tratam  de  pôr 
em  realce  os  dotes  naturaes  porque  são  muitas 

em  competência  e  a  emulação  faz  com  que  cada 

qual  se  esmere  em  encantos  para  chamar  a  at- 
tenção    do    senhor    que    as    examina.  , 

No  occidente,  com  os  nossos  costumes  ap- 
parentemente  austeros,  é  o  que  vês.  A  mulher 
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prende-se  a  um  homem,  é  a  monogamia  ho- 
nesta sob  a  vigilância  da  Religião  e  da  Lei  e 

mais:  da  sociedade  que  coscovilha,  indaga,  es- 
piona, esmiuça,  rebusca  o  fio  do  escândalo  e, 

quando  o  descobre  vai  tudo  raso.  Com  taes  ga- 
rantias, certa  de  que  o  escravo  não  lhe  escapará, 

a  mulher  pouco  se  interessa  por  elle:  tem-no 
preso,   é  o   que   serve. 

Algumas  ha  que  até  lhe  negam  o  pão  para 
a  boca  e  se  o  desgraçado,  por  fome,  vai  a  um 

hotel,  escolhendo  gabinete  particular  discreto  ou 

a  alguma  casa  de  pasto  de  bairro  modesto,  onde 

não  seja  conhecido,  para  regalar-se  á  vontade, 
ai!  delle!  A  mulher  desaba-lhe  em  cima  como 

"iima  fúria  e  o  tal  ciúme  estoura  em  explosões 
tremendas. 

Justifique-se,  embora,  o  marido  com  a  fome. 
A  erynnia  não  lhe  perdoa  o  regabofe  porque, 
diz  ella:  «Um  homem  serio  não  come  tora  de 

casa.» 

Tenho  um  amigo,  typo  pacato,  sem  geito 

algum  para  aventuras  que,  mal  chega  á  casa, 

moído  do  trabalho,  a  mulher,  sempre  resmun- 

gona, acompanha-o  ao  quarto,  fa-lo  despir-se 
e,  depois  de  examinar  tudo  que  elle  traz  nos 

bolsos,  fareja-lhe  a  roupa  e,  se  sente  cheiro 
de    hotel,    vem    abaixo   o   mundo. 

Ha  dias  dizia-me  o  desgraçado  com  lagri- 
mas nos  olhos: 

«Eu    não    entro    em    hotéis,    palavra!    nunca 
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entrei.  Passo  pelas  comidas  ou  as  comidas  pas- 

sam por  mim,  olho-as,  mas  não  lhes  toco.  Ás 
vezes  fica-me  na  roupa  um  pouco  de  cheiro, 

só  cheiro,  e  a  mulher  cahe-me  em  cima  com 
duas  pedras  na  mão,  a  berrar  que  comi  isto 

e  aquillo.  Pobre  de  mim!  E  o  peior  é  que, 
além  do  escândalo  que  faz,  ainda  me  recusa 

o  prato  e,  se  lh'o  peço,  vira-se  furiosa  dizendo- 
me  que  vá  comer  nos  hotéis.  E  ahi  tens  por- 

que estou  assim  na  espinha,  magro,  arado  de 

fome   que   só    Deus   sabe. 

—  Tudo  que  dizes  do  ciúme,  como  pi- 
lhéria... 

—  Como  pilhéria?!  Ousarás,  por  acaso, 
defender    o    ciúme?! 

—  E  porque  não?  Defendo-o  porque  não 
admitto  o  amor  sem  elle.  Não  o  amor  que  redu- 

ziste ao  que  ha  de  mais  material  na  vida,  mas 

o  amor  principio,  o  amor  essência,  o  amor  ex- 
pressão máxima  da  vida,  conjunto  de  corpo  e 

alma:  corpo  no  instincto,  que  o  excita;  alma 
no  sentimento,  que  o  sublima.  Esse  amor,  cujo 

mysterio,  que  reside  no  coração,  não  se  traduz 

em  palavras,  ninguém  define  e  só  verdadeira- 
mente se  manifesta  no  silencio  que  duas  bocas 

encerram  em  um  beijo.  Nesse  amor  comprehendo 

eu  o  ciúme.  É  uma  sombra  que  se  destaca  para 

acompanhar  um  corpo  alheio;  é  um  olhar  vigi- 

lante que  se  alonga  atravez  de  todos  os  hori- 
zontes; é  uma  nuvem   que  nos  segue  a  toda  a 
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parte,  como  a  que  Deus  estendia  no  deserto, 
entre  o  sol  e  a  terra,  para  proteger  Israel  e 

é  columna  de  fogo  que  nos  adverte  em  nossos 

desatinos.  É  a  oração  amorosa  que  nos  acom- 
panha como  a  prece  e  a  benção  seguem  os  que 

se  afastam  dos  lares.  É  um  fio  de  ternura  que 

se  desenrola  do  coração  e  pelo  qual  nos  guia- 
mos para  sahir  dos  labyrinthos  de  perdição. 

O  verdadeiro  ciúme  é  um  sentido  mysterioso 
em  que  se  fundem  todos  os  sentidos  como  se 

reúnem,  formando  a  flor,  todas  as  pétalas.  É 

um  dom  divinatorio,  é,  emfim,  o  próprio  amor. 

Por  mais  que  tentemos  occultar  um  peccado  ao 
ciúme  não  ha  mentiras  e  dissimulações  que  o 
salvem.  A  mais  esperta  matilha  rastreando  uma 

caça  pode  perder-lhe  a  pista  na  floresta;  a  mu- 
lher seguindo  o  fio  de  uma  suspeita  não  se 

engana  jamais.  Se  visses  o  ciúme  debulhar-se 
em  lagrimas,  descendo  de  uns  olhos  azues  pela 

meiguice   de  um   sorriso... 

—  Como  se  chama?  Que  é  loura  já  sei. 
Dize-me    o   seu    nome. 

—  Que  nome?   Nome  de  quem? 

—  Da  criatura  por  quem  estás  apaixonado. 

—  Apaixonado!    Eu!?    Gracejas. 

—  Ah !  meu  ami^o,  se  ainda  não  deste  por 
isso  é  porque  não  olhas  para  dentro  de  ti. 

Pois  convence-te  de  que  estás  perdido  de  amor... 
ou  doido,  porque  só  um  namorado,  ou  um  louco, 
seria    capaz    de    defender...    o    absurdo. 





os  BÁRBAROS 





os  BÁRBAROS 

—  Petronio  a  fazer  o  elogio  de  Trimal- 
chiào...  Tem  graça!  Que  o  Jocelyno  os  defenda^ 
porque    os    explora,    vá;    mas    tu... 

—  Pois  defendo-os,  meu  velho  e  o  que 
mais  é:  admiro-os! 

—  Falas  serio?! 
—  Muito   serio. 

—  Admiras  essa  horda  que  por  ahi  se 
espalha  em  alluvião  arrasando  tudo...? 

—  O  Egypto  é  um  dom  do  Nilo,  disse 
Heródoto  (appello  para  a  tua  memoria,  sempre 

prompta).  E  porque  assim  se  exprimiu  o  his- 
toriador quando  visitou  a  terra  pharaonica?  por- 

que observou  a  inundação  do  rio  sagrado,  acom- 
panhou a  cheia  que  alagava  as  terras  seccas 

e  viu  o  lenteiro  fecundo  deixado  pelas  aguas 

quando  se  recolhiam  ao  seu  leito  natural,  en- 
tregando aos  lavradores  um  solo  pingue,  re- 

feito,   prompto    para   receber   a   sementeira. 
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—  Perdão,  mas  as  aguas  não  destruiam 
—  não  entravam  pelos  templos,  não  passavam 

além  dos  pylonos  nem  perturbavam  a  vida  ur- 
bana. Tinham  lá  os  seus  limites  e  não  os  trans- 

punham. E  os  nóvo-ricos?  Mettem-se  em  tudo 

e,  onde  passam,  tudo  assolam  e  arruinam:  — 
A  belleza  é  profanada,  o  gosto,  a  distincção,  a 

graça,  a  gentileza  cedem  á  grosseria;  ao  espirito 
oppõem  a  chalaça  balorda  e  as  salas  perdem  o 
encanto  discreto  porque,  em  vez  da  conversa 

subtil,  sublinhada  pelo  sorriso,  é  o  falario  que 

atroa  com  explosões  de  cascalhadas  estridentes. 

Onde  chegas  vês  logo  o  invasor  dominando 

atrevidamente,  com  arrogância  de  desafio,  mos- 
trando carteiras  bojudas  e  agitando  as  mãos 

grossas  para  que  se  lhes  vejam  os  anneis. 
Penso  em  Roma,  meu  velho,  quando  por 

ella  arremetteram  furiosamente  os  bárbaros  com 

ânsia  de  saque,  varejando  os  templos  e  os  pa- 
lácios dos  patrícios,  e,  sem  darem  apreço  ao? 

thesouros  artísticos  que  se  lhes  deparavam,  nos 

ediculos  sagrados  e  nas  camarás  das  languidas 
romanas,  enfardelavam  tudo  na  mesma  trouxa, 

Ídolos  e  jóias,  objectos  do  culto  e  peças  de 

joalhería  galante,  abalando  para  os  acampa- 
mentos sórdidos,  onde  examinavam,  sem  senti- 
mento, apenas  com  a  intenção  de  lucro,  o  que 

haviam    rapinado. 

Esses  míllionarios  da  ultima  hora  lembram- 

me   aquelles   chefes   bárbaros,    em   tendas   esto- 
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fadas  de  purpura,  cercados  de  coxins,  entre 

pilhas  de  preciosidades  que  elles  estimavam  me- 

nos do  que  os  apêros  dos  seus  ginetes  sel- 
vagens, que  nitriam  soltos  nas  pastagens.  Para 

tal  gente  só  tinham  valor  o  ouro,  as  pedrarias, 

os  pannos  rutilantes  e  armas. 

—  És  injusto  com  os  bárbaros.  Não  te 
lembras  de  Chilperico  fazendo  representar  em 
Soissons   uma   comedia   de   Terêncio? 

—  E  os  outros?  Queres  defende-los 
também? 

—  São  explosões  necessárias,  meu  amigo. 

A  vida  já  teria  cessado  se  não  fossem  as  alter- 

nativas, que  a  revigoram.  Os  bárbaros  chega- 
ram   a    tempo    de    salvar    a    civilisação. 
Infiltrada  do  virus  asiático,  amollecida  em 

volúpia,  que  era  Roma?  um  enorme  lupanar 

num  esterquilinio.  Emquanto  os  patrícios  (lê 

Ammiano  Marcellino)  enlangueciam  em  pra- 
zeres lascivos  o  populacho  miserável  bradava 

pedindo  pão,  empilhava-se  para  dormir  nas  es- 
cadarias dos  edifícios  ou  assaltava  transeuntes 

desvalisando-os.  As  bolsas,  as  que  tinham 
moedas,  passavam  das  mãos  dos  debochados 

para  as  dos  rufiões  e  os  obulos  de  cobre  eram 
atirados   aos   pés   das  ambubaias. 

Os  campos  abandonados  cobriam-se  de  herva 
silvestre,  a  vida  era  só  o  prazer. 

Que  fizeram  os  bárbaros?  Tomaram  os  lu.- 

gares  que  a  inércia  occupava,  afastaram  os  inu- 
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teis,  carrearam  as  riquezas  accumuladas  em  cofres 

e,  levando-as  na  bagagem  da  horda,  foram  com 
ellas,  como  se  fossem  sementes,  fazendo  nascer 

cidades,  que  se  desenvolveram  e  que  ahi  estão 

para  nosso  gozo,  como  essa  que  tanto  amas  e 

que   é   a   tua   eterna   saudade    —   Paris. 
Foram  elles,  os  bárbaros,  que  refizeram  a 

vida,  que  salvaram  o  mundo  do  apodrecimento. 
Passaram  pelo  império  do  occidente  como  passa 

o  Nilo  pelas  almargens  egypcias  —  fecundando-o 
com  o  seu  nateiro. 

Os  nossos  homens  de  outrora,  nós  mes- 
mos, que  nos  criamos  no  luxo  molle  do  tempo 

da  escravidão,  seriamos  capazes  de  realisar  as 

obras  audaciosas  que  estão  sendo  feitas  por 

esses  bárbaros,  como  lhes  chamas:  os  nóvo- 

ricos.  Não.  Defendo-os  e  admiro-os  justamente 
porque  os  julgo  superiores  a  mim.  Fortes 
e  de  iniciativas  audazes,  emprehendem  com  a 

mesma  fúria  com  que  os  hunos  de  Attila  in- 
vestiam com  uma  cidade  ou  os  wisigodos  de 

Alarico  arrancav  am  atroadoramente  dos  seus 

pousios  com  a  lança  na  m^ão  direita  e  o  facho 

na   esquerda   para   a   chacina   e   o  incêndio. 

Esses  bárbaros,  que  surgiram  com  a  Guerra, 
vieram,  dar  novo  surto  1  vida,  despertar  energias 

adormecidas,  applicar  os  thesouros  que  jaziam 
como  enterrados  em  poder  de  avaros  ou  que 

corriam  prodigamente  de  mãos  lascivas  para  o 

girão  da  Vénus  ou  para  o  tapete  da  tavolagem. 
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Eu,  tu  e  outros,  como  rfós,  seriamos  lá 

capazes  de  accommcttcr  cmprczas  como  as  que 

por  ahi  vão  transformando  a  cidade,  o  paiz, 

dando-lhe  belleza  e  desenvolvendo-lhe  as  força? 
naturaes?   Pois   sim... 

Eu,  de  mim,  confesso-te  que  não  tenho 
animo  nem   ideia   para   taes  coisas. 

Essas  acções  de  força  pedem  pulso  e  bra- 

vura e  ,os  nossos  pulsos...  que  valem  elles  com- 

parados aos  desses  homens  que  vieram  do  tra- 
balho, que  se  robusteceram  no  bracejo  enérgico? 

Não,  meu  amigo,  não  sejamos  injustos.  A 

culpa   é  nossa   que  nos  deixamos  vencer. 
Tu  não  te  revoltas  contra  o  lavrador  que 

leva  o  arado  pela  terra  rasgando-a  e  revol- 

vendo-a,  para  que  a  camada  superficial,  exhausta, 
dessorada,  seja  substituída  pelo  torrão  que  jazia 

entranhado  na  profundeza  e  que  vem  ressu- 
mando  húmus,  cheio  de  viço,  em  plena  fertili- 

dade, receber  a  semente  e  reproduzi-la  multi- 
plicada aos  centos. 

Pois  é  assim,  meu  amigo.  A  sociedade  pre- 
cisa, de  vez  em  quando,  ser  revolvida  como  a 

terra:  o  que  jazia  embaixo  está  agora  á  tona 

e  nós...  Mas  não  receies  pelas  relíquias  do  pas- 
sado, a  arte,  a  tradição,  os  costumes,  as  boas 

maneiras  —  a  terra  profunda  dá  flores  como  a 
dos    jardins. 

De  onde  sahiram  as  grandes  figuras  e  todo 

o   esplendor   do   Renascimento   senão   das   almas 
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barbaras  e  da  cukura  clássica  conservada   pelos 

monges   nos   seus  mosteiros? 

—  Sim,  mas  nesse  tempo  havia  monges... 
e  hoje? 

—  Meu  amigo,  em  todos  os  dilúvios  ha  sem- 
pre uma  arca  para  a  salvação  das  espécies.  Deixa 

lá  os  bárbaros...  São  elles  que  nos  estão  civi- 
lisando,   meu   caro,   elles...! 
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Não,  não  é  paradoxo.  Guio-:ne  pelas  lições 

da  Natureza  e  pela  Religião,  dog-matica  em 
todos  os  seus  dictames,  incontestável  em  todos 

os  seus  exemplos.  Não  é  só  a  Virtude  que  está 

no  meio  —  «in  médio  stat  virtus»  —  a  própria 

omnipotência  divina  manifestou-se  ao  mundo,  no 
mysterio  da  Encarnação,  como  uma  flor  colhida 
entre  duas  folhas. 

Deus,  que  encerra  em  si  as  três  épocas 

—  o  principio,  o  meio  e  o  fim,  como  sym- 
bolos  de  uma  única  existência,  de  um  Ser 

único,  presos  á  mesma  haste,  que  é  a  Eterni- 
dade, como  se  communicou  com  o  Mundo  para 

estabelecer  a  harmonia,  impor  a  ordem,  criar 

o  Amor  entre  os  homens?  Destacou  da  Trin- 
dade um  dos  extremos:  o  Padre  ou  o  Espirito 

Santo?  Não. 

O  escolhido  para  a  missão  de  misericór- 
dia foi  Aquelle  que,  sendo  o  symbolo  central, 



ICÔ  CONVERSAS 

participava  das  duas  outras  essências  oppostas: 

a  força  estática,  ou  geradora  —  o  Padre;  e 
a  força  dynamica,  ou  movimento:  o  Espirito 

Santo  —  e  que,  nascendo  da  Mulher,  foi  cha- 
mado Jesus. 

E  tudo,  todas  as  forças  da  vida,  tudo  que 

nos  revigora,  tudo  que  nos  dirige,  tudo  que 

nos  serve  de  apoio:  a  Razão,  a  Justiça,  o  Di- 

reito, o  equilibrio,  emfim,  tanto  na  vida  phy- 
sica  como  na  vida  mora!,  assiste  no  meio,  direito, 

rectilineo  como  o  eixo  em  que  giram  as  rodas. 

O  que  pende  para  um  lado  perde  o  apru- 
mo ou  a  imparcialidade.  A  preferencia  é  sempre 

um    desvio. 

O  fiel  da  balança  firma-se  em  meio  dos 

braços  que  sustentam  as  duas  conchas,  um  mil- 
limetro  que  elle  se  incline  para  uma  delias  é 

quanto  basta  para  comprometter  a  equidade. 

O  barco  só  vai  em  singradura  direita  se 

o  leme  é  mantido  em  exacta  perpendicular  á 

popa,  cambe  a  um  lado  ou  a  outro  e  logo 
se  lhe  mudará  o  rumo,  inflectindo  na  direcção 

do   esguelho.    E   em   tudo   mais    é   assim. 

O  medíocre  é  que  governa  com  segurança 

e  acerto,  sem  surtos  nem  declínios  porque  a 

sua  bússola  é  o  bom  senso.  Tudo  pondera  e 

verifica,  attendendo  tanto  a  este  como  áquelle, 
distribuindo  a  justiça  como  o  foco  luminoso 

derrama  a  claridade;  illuminando  com  brilho 

igual   tudo   que  lhe  fica  em  volta. 
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O  medíocre  é  prudente  e  cauto.  Receioso 
de  desastres  não  sobe  nem  desce:  caminha  na 

planície  "batida,  preferindo  sempre  as  veredas 
mais  trilhadas  e,  se  se  lhe  deparam  tropeços 

—  alcantil  a  vencer  ou  abysmo  a  galgar,  não 
se  precipita  airadamente:  examina  e  sonda  e, 

como  não  dispõe  de  unhas  para  agarrar-se  nem 
de  azas  para  voar,  se  de  todo  não  lhe  é  pos- 

sível ladear  as  difficuldades,  tendo  forçosamente 

de  affrontar-se  com  ellas,  não  investe  d'arranquc: 
vai  de  manso,  apalpando  o  terreno,  apegando- 
se:  aqui  a  uma  aresta,  ali  a  um  galho  ou 

raiz;  guinda-se  ou  deixa-se  escorregar,  sempre 
cauteloso,  apoiando-se  em  todas  as  saliên- 

cias, um  pé  aqui,  outro  ali  até  attingir  a 
achada  do  rochedo  ou  firmar-se  no  fundo  do 

algar. 

O  ardego,  esse  não  hesita:  arremessa-se  im- 
petuosamente ao  rochedo,  indo-lhe  pelo  dorso 

acima  sem  buscar  chanfradura  a  que  se  ate- 
nha ;  no  despenhadeiro  não  procura  saliências 

nem  ramas  e,  confiando  nas  azas  da  geniali- 
dade, arroja-se  atrevidamente  á  aventura  e  as- 

sim como  pode  sahir  delia  tríumphante,  não  é 
raro  que  nella  encontre  o  mesmo  fim  desastroso 

que  tiveram  ícaro  no  vôo  e  Phaetonte  na  cor- 
rida  radiosa. 

O  outro,  esse  não  abandonaria  jamais  o 
seu   latibulo. 

Os    extremos    perdeni-sc.    A    genial ida^de    é 
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como  os  altos  cimos  que  topetam  com  as  nuvens 

obscurecendo-se    na    própria    magnificência. 
As  alturas  asphyxiam  como  os  subterrâneos: 

o  ar  é  tão  raro  e  infenso  á  vida  nas  cumiadas 

como  no  fundo  das  minas.  No  alto,  é  por  demais 

fino  e  subtil ;  em  baixo^  é  espesso  e  pesado. 

Em  cima  inflamma-se  em  relâmpagos  e  raios; 
na    profundeza   explode    em    gazes. 

Ao  excelso  só  ascendem  as  águias  que  têm 
os  seus  ninhos  alcandorados  nas  cristas  das 

cordilheiras  e  acolchoados  de  nuvens;  nos  laby- 
rinthos  só  andam  escavadoramente  as  toupeiras. 

O  azul  livrei  é  para  a  contemplação;  a  terra 

profunda  é  para  a  incubação.  Só  se  anda  com 

facilidade  e  segurança  no  solo  firme,  entre  o 
esplendor  do  azul  e  a  escuridão  das  entranhas 

em  que  a  terra,  na  sua  fecundidade  maravilhosa, 

cria  as  riquezas  e  ressum'a  a  seiva  que  alimenta 
as  arvores,  e  abrolha  as  fontes  que  formam 

os  mananciaes,  concorrendo  copiosamente  para 

a  grandeza  dos   rios. 

O  espaço  só  pode  ser  attingido  pelo  voo 

e  as  azas  que  o  scindem  são  as  da  imagina- 
ção, essas  mesmas,  porém,  para  que  triumphem, 

devem  levar,  entre  os  encontros,  um  sentimento, 

um  ideal,  e  assim,  na  própria  poesia,  o  que 
vence  não  é  a  força  das  remiges,  extremos,  mas 

o  que  arde  no  cérebro  ou  o  que  vibra  no  cora- 

ção. 
As    azas    afiam    ansiosas    ou    adejam    serç- 
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nas,  mas  quem  vai  no  vôo,  entre  ellas,  can- 
tando na  gloria  da  luz  em  rumo  ao  azul,  é  o 

pássaro. 
A  toupeira,  essa  não  se  sente  bem  ao  sol, 

a  claridade  atordoa-a,  deslumbra-a.  Assim,  meu 

araigo    —    nem    águias,    nem    toupeiras. 
—  Bacuraus...  O  bacurau  é  o  symbolo  da 

mediocridade    —    esvoaça. 

—  Ahi  vens  com  a  pilhéria.  Na  arvore,  por 
exemplo:  o  que  a  nirtre  é  a  raiz  e  são  as  folhas 

que  lhe  dão  alento.  Mas  a  força  da  arvore  é 

o  tronco  que  se  apoia  nas  raizes  e  sustenta 

a  copa  de  folhagem  airosa  na  qual  desabrocham 

as  flores,  amadurecem  os  frutos  e  acolhem-se 
os  ninhos.  As  raizes  trabalham  incessantemente. 

São  ellas  que  injectam  no  tronco  a  força  vital, 

não  ha  duvida,  mas  é  do  tronco  que  se  esga- 

lham os  ramos  formando  a  cupola  verde  e  ma- 

gestosa  que  é  a  belleza  da  arvore.  E  a  dis- 
tribuição com  que  o  tronco  attende  á  sollicitação 

de  todos  os  ramos,  sem  esquecer  um  só,  arra- 

çoando-os  com  igualdade  rigorosa,  seria  um 
exemplo  utilíssimo  aos  nossos  administradores, 

tão  empaturrados  de  economia,  se  elles  pu- 
dessem ver,  por  pauta,  o  mysterio  da  circulação 

vegetal. 

As  raizes  querem-se  bem  enterradas  no  seu 
húmido  viveiro;  do  sol  basta-lhes  o  calor.  O 

tronco  contenta-se  com  a  claridade  ambiente,  mas 

o   seu   gosto   é   estar   á   sombra,   gozando  o   ar 
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tépido  que  o  bafeja  acariciadoramente.  A  fronde, 

não  —  é  o  heroísmo:  recebe  em  cheio  o  sol 

e,  nas  tempestades,  é  ella  que  mais  soffre  dos 

vendavaes.  Se  o  raio  fulmina  a  arvore  é  por 

ella  que  entra,  queimando-a  antes  de  fender  o 
tronco. 

É  blla  a  que  mais  ostenta,  a  que  mais  ap- 
parece  e  a  que  mais  soffre.  Pelas  franças  é 

que  se  conhece  o  vi/^or  e  que  se  percebe  a  de- 
cadência   da    arv'ore. 

Os  povos  com.eçam  a  perecer  pelas  cama- 
das superiores  —  são  os  aristocratas  os  que 

primeiro  sentem  o  choque  das  revoluções  .e, 

com  elles,  os  chamados  «espiritos  superiores». 
Os  medíocres  resistem  mais  e  as  raízes,  como 

não  apparecem,  continuam  a  viver  e,  ás  vezes, 
abatida  a  fronde,  fendido  de  meio  a  meio  o 

tronco,  vê-se  surgir  á  flor  da  terra  um  novedio, 
crescer  sobre  os  restos  apodrecidos  da  arvore 

morta:  é  o  reviçar  das  raízes,  o  resurgímento 

do  povo... 
—  E  a  mediocridade? 

—  A  mediocridade... 

—  A  mediocridade  esfarela-se,  meu  amigo; 

o  tal  tronco  reduz-se  á  terra  molle,  lodo,  e  o 
que  fica,  para  reproduzir  e  perpetuar  a  arvore 
são  as  sementes  que  lhe  cahem  da  copa,  e 

espalham-se  vivazes;  são  as  criações  da  genia- 
lidade, dessas  franças  altas  que  recebiam  em 

cheio  o  so;l  e  as  tempestades  e  resoavam  cantos 
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de  passarinhos.  Pode  ser  que  os  medíocres  sejam 
excellentes  para  o  governo  dos  povos,  mas  para 

fazerem  a  gloria  das  nações  e  para  as  eterni- 
sarem  são  preferíveis  os  extremos,  as  franças 

altas,  as  genialidades  que,  na  queda,  como  acon- 
teceu na  Grécia,  por  exemplo,  disseminam  em 

profusão  as  suas  sementes,  que  renascem,  for- 
mando florestas  encantadas  á  cuja  sombra  a 

Humanidade  ainda  hoje  sonha  e  ha  de  sempre 

sonhar.  Deixemos  os  medíocres  no  seu  aprumo 

impassível  de  troncos.  Eu  prefiro  a  agitação 

alegre  das  frondes  sussurrantes.  Elias  é  que 
são    a    belleza    da    arvore. 

—  E  a  vida...? 

—  A  vida  sobe  da  profundeza.  O  tronco 
c  bem  a  imagem  da  mediocridade  esperta  e 

petulante,  que  ostenta  força  e  prestigio  á  custa 
dos  humildes  e,  vivendo  obscurecida  pela  fronde 

com   ella  se  vangloria   e  ufana. 
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—  A  honra,  tal  como  a  comprehendes  e 
praticas,  é  uma  verdadeira  renuncia.  Vives  á 
maneira  ascética  dos  monjes  inclusos  que  se 

mettiam  ao  deserto,  enfurnavam-se  em  cavernas 
privando-se,  não  só  dos  gozos  e  do  conforto 
da  vida,  mas  até  do  necessário  á  existência 
porque,  em  tudo,  sentiam,  senão  a  presença, 
ao  menos  a  influencia  daquelle  que  chamavam 
o   «adversário». 

Andavam  niís  e  cobertos  de  escaras  de  im- 

mundicie,  porque  consideravam  o  banho  um  pra- 
zer voluptuoso  e  soffriam  a  adustão  do  sol 

na  pelle  encoscorada  ou  o  friul  dos  invernos 
geosos  que  lhes  inteiriçavam  e  retransiam  os 

membros;  ciliciavam-se,  avergoavam-se  com  ta- 
gantes  de  pontas  aceradas,  entendendo  que,  com 

o  sangue  que  tiravam  das  carnes,  expungiam- 
nas  dos  desejos  impudicos;  nutriam-se  de  hervas 
e  raizes  amargas,  bebiam  agua  salobra  de  pan- 
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tanaes  ou  as  que  recolhiam  em  algibes  de  pre- 
ferencia ás  das  fontes  limpidas  porque  em  tudo 

viam  «sensualidade».  E,  para  combaterem  os  pen- 
samentos impuros,  que  os  perseguiam  como  as 

moscas  varejeiras  revoam  sobre  as  carniças, 

prostravam-se  de  joelhos,  passando  dias  e  noites 
em  ascese  penitencial.  Viviam  assim  os  ascetas. 

E  chamas  a  isso  vida?  Achas  que  um  homem, 

que  assim  se  inutilisa,  esterilisando-se  em  con- 

templação, martyrisando-se  em  supplicios  cumpre 
o  destino  que  lhe  deu  o  Creador?  Não,  de 

certo.  Na  própria  sentença  proferida  no  Paraiso 
Deus  não  impo^  ao  homem  a  inércia,  não  o 

isolou  da  vida,  não  o  encerrou  em  uma  lapa 

£omo  se  enclausura  um  galé  em  cellula  presidia- 

ria: deu-lhe  o  mundo  com  tudo  que  nelle  ha, 
desde  a  fertilidade  das  leiras  regadias  até  o 

safaro  das  charnecas,  as  campinas  viçosas  e  os 

dçsertos  estéreis,  o  valle  suave  e  a  montanha 

em  acclive,  o  rio  e  o  mar,  a  steppe  nua  e  a 

floresta   frondosa    e    disse-lhe:    Trabalha! 

E  que  fizeram  os  ascetas  a  pretexto  de 

evitarem  as  tentações  do  demónio?  entregaram- 
se  á  indolência. 

Não  ha  honra  em  viver  na  honestidade  que 

apregoas  e  preconisas,  queixando-te  sempre  da 
sorte,  nada  ousando  fazer,  porque  vês  em  todas 

as  'iniciativas  o  que  chamas  «falta  de  escrú- 
pulo», como  não  ha  virtude  em  fazer-se  um 

mancebo   sadio   e   robusto   anachoreta,   furtando 
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uma  actividade  á  vida,  um  valor  ao  progresso 
para  ganhar  o  ceu  e  merecer  a  gloria  de  ser 
santo. 

E  que  ha  de  extraordinário  nessas  absti- 
nências dos  eremitas  se  elles,  por  não  confia- 

rem em  si,  sabendo-se  fracos,  fugiam  do  mundo, 
segregando-se  nas  solidões  onde,  se  havia  ten- 

tações que  os  perturbassem  não  eram,  certa- 
mente, de  demónios  nem  de  trasgos  infernaes 

ou  de  espíritos  elementares,  mas  dos  seus  pró- 
prios sentidos  que  nelles  acordavam  instigados 

pelos  nervos,  ardendo  na  excitação  do  sangue, 
exigindo  o   que  o   instincto  impõe. 

Virtuoso  e  forte  é  aquelle  que,  assaltado 

por  seducções,  preso  em  um  circulo  de  con- 
cupiscência, como  se  achou  Parsifal  no  Jardim 

de  Klingsor,  entre  os  encantos  das  mulheres- 
flores,  reage  e  livra-se  puro.  Taes  heroes  im- 
põem-se-nos  á  admiração  e  ao  respeito  porque 
são,  em  verdade,  fortes  e  atravessam  o  fogo 
como  se  fossem  forrados  de  amiantho,  rompem 
as  linhas  do  sabbat  invulneravelmente.  Mas  que 
valem  as  celebradas  victorias  de  S.  Bruno,  S. 
Pacomio,  Santo  Antão  e  outros  cenobitas  que 
se  isolavam  no  deserto,  como  foragidos,  entre 
arêas  e  cardos?  Que  inimigos  combatiam  elles? 

sombras,  imaginações,  delírios.  Eram  verdadei- 

ros  Quixotes   do  m)'sticismo. 
A  honestidade  é  uma  bravura  e  o  homem 

de  honra  prova-se  como  o  guerreiro:  no  perigo. 
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Assim  como  o  valente  só  brilha  rio  enírevero  das 

lanças,  no  furor  dos  assaltos,  na  violência  das 

cargas,  medindo-se  peito  a  peito  com  o  ini- 
migo e  delle  triumphando,  correndo,  atravez  de 

ferro  e  fogo,  para  o  mais  cerrado  e  cruento  da 

batalha,  assim  o  honesto  não  teme  a  proximi- 

dade do  ouro,  porque  não  é  accessivel  a  se- 
ducção  e,  ainda  que  se  lhe  estadeem  diante 
dos  olhos  centenas  de  cofres  abarrotados  de 

moedas  e  avultem  pyramides  de  barras  de  ouro, 

passará  sereno,  sem  pensar,  sequer,  em  sonegar 

uma  pequenina  moeda  ou  uma  pisca  insigni- 
ficante. E  se  a  seducção  fôr  a  da  carne  irá  por 

entre  as  mais  desvairadoras  choréas  de  mu- 

lheres com  a  mesma  indifferença  com  que  atra- 
vessaria  um    desfiladeiro    de   neve. 

Mas  honesto  nas  dunas  da  Thebaida,  onde 

nada  havia  que  pudesse  tentar  a  ambição  ou 

a  volúpia,  isso,  meu  caro,  será  interessante  na 

obra  de  Voragine  ou  em  santoraes  para  lei- 

turas mysticas,  mas  bem  encarado,  bem  analy- 
sado  é  até  ridículo.  Estranho  seria  que  taes 

santos  peccassem,  isso  sim!  Isso  é  que  seria, 

em  verdade,  admirável,  mas  como  no-los  apre- 
sentam as  legendas  acho-os...  sei  lá!  Hoje  seriam 

tidos  por  malucos  e,  em  vez  de  figurarem  nas 

listas  hagiographicas  appareceriam  no  rol  dos 

loucos,  dos  maníacos,  dos  visionários  que  po- 
voam  os   manicomios. 

Tudo  receias  com  os  teus  exaggerados .  re- 
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quintes  de  honradez,  a  tudo  oppões  a  repulsa 
do  teu  caracter  porque  não  ha  negocio  no  qual 
não  descubras  má  fé:  ora  é  o  receio  de  que 

te  possam  julgar  prevaricador;  ora  c  o  escrú- 
pulo de  ferir  interesses  de  terceiros.  Vês  em 

tudo  violações  e  attentados,  não  ha  fortuna 
cuja  origem  não  attrihuas  a  crimes,  a  manobras 
illicitas;  e  vês  viuvas  lesadas,  empobrecidas  pela 
ganância  deste  ou  daquelle,  orfans  em  penúria, 
velhos  illaqueados  por  espertezas  audaciosas, 
peculatos  escandalosos,  roubalheira...  sei  lá! 

No  teu   parecer  o   trabalho   nada   vale. 

Não,  meu  amigo.  Eu  tenho-me  na  conta 
de  um  homem  de  bem,  entretanto,  sempre  que 
se  me  depara  ensejo  de  fazer  um  bom  negocio, 

atiro-me  a  elle  como  os  que  mais  se  atrevem, 
procurando  sempre  o  posto  onde  haja  maiores 
probabilidades  de  êxito,  e,  até  hoje,  apezar  dos 
lucros,  ainda  não  senti  necessidade  de  purificar 
as  mãos. 

Se  acceitassemois  a  tua  doutrina  timida  nada 

faríamos  no  mundo  porque,  derrubando  uma 

floresta  para  semearmos  lavouras  no  seu  ter- 
reno, usurparíamos  ás  arvores  o  solo;  varando 

um  tiinnel  na  montanha  para  facilitarmos  a 

communicação  lesaríamos  a  natureza;  explo- 
rando uma  mina  de  ouro  ou  de  carvão  preju- 

dicaríamos o  sitio  em  que  ella  jazesse  com  as 
escavações  necessárias,  e  assim  por  diante.  E 
não  nos  alimentaríamos  senão  de  hervas  e  frutos. 
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estes  mesmos  só  depois  que  cahissem  dos  galhos 
e  não  attentariamos  contra  a  vida  de  animal 

algum  para  não  nos  macularmos  com  sangue 
innocente. 

Isto  seria  a  perfeição,  no  teu  entender,  a 
a  vida  de  honra.  Pois  sim! 

Qual  te  parece  mais  digno  á'o  nome  de 
homem:  o  que  vence  com  a  intelligencia  e  o 

trabalho,  tornando-se  independente  ou  o  inerte 

que,  por  escrúpulo,  deixa-se  ficar  a  um  canto 
á  espera  de  que  lhe  venha  ás  mãos  o  pão  que 

o  Senhor  mandava  por  um  corvo  a  Elias?  Eu, 

por  mim,  acho  que  a  honra  só  pôde  existir 

na  superioridade,  só  o  que  triumpha  pôde  ser 

honrado.  O  que  fica  em  baixo,  nos  degraus 

inferiores,  a  estender  a  mão  a  um  e  outro, 

ainda  que  seja  um  poço  de  virtudes,  um  es- 
pelho de  pureza  não  passará  de  mendigo.  A 

honra  é  uma  condecoração  e  ninguém  põe  con- 
decorações  em   farrapos. 

—  Mas  então  negas  a  virtude?  Achas  que  o 
homem  honrado  é  um  inútil,  um... 

—  Sim,  o  homem  honrado,  como  o  com- 
prehendes,  porque  nada  faz,  não  é  útil  a  si 
nem  aos  seus.  Vale  tanto  como  uma  pedra  que 
rola,  talvez  menos. 

'■ —  Queres   dizer   que  hoje  a  honra...? 
— ■  Ê,  como  já  disse,  uma  commenda  que 

se  põe  ao  peito...  em  dias  solemnes.  Na  hora 

do  trabalho,   meu   caro,   ninguém   sè   prebccupa 
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com    futilidades    decorativas,    o    que    se    quer    d 

vencer,  seja  lá  como  fòr. 

—  Não  penso  assim.  Regulo-me  ainda  pela 
moral    antiga. 

—  Tanto  peior  para  ti.  Os  tempos  são 
outros,  meu  velho,  outros  os  costumes,  outra 

á  moral.  Com'  a  tua  honra  nos  dias  que  correm 

succeder-te-á  o  mesmo  que  te  aconteceria  se 
sahisses  a  combater  revestido  da  armadura  de 

um  paladino,  de  escudo,  lança  e  montante.  A 

pólvora  inutilisou  a  bravura,  como  o   interesse... 

—  Acabou  com  a  honra,  queres  dizer...? 
Não,  meu  amigo.  Todas  as  invenções  da  guerra, 

por  mais  terríveis  que  sejam,  não  conseguiram 
matar  o  heroísmo.  E  a  honra  c  o  heroísmo 

da  dignidade. 

—  Dize    antes:    dos    resignados. 
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—  Não  ha  duvida.  A  historia,  principal- 
mente a  litteraria,  está  cheia  de  >taes  misti- 

forios  e  engrirnanços  e  os  que  os  attribuem  ás 
feiticeiras  da  Thessalia  são  injustos  com  as 
velhas  lamias  da  Ásia  que  foram  as  criadoras 
dessas   illusões. 

O  que  ha  por  esses  archivos,  cheios  do 
pó  dos  séculos,  em  fórmulas  cabalísticas,  em 
segredos  de  sympathias,  em  directórios  mágicos, 
philtros  àe  composições  varias,  produtos  de 
receitas  horripilantes  pelos  ingredientes  que 

nellas  entram,  desde  flores  de  aroma  alluci- 
nante  e  folhas  e  raizes  como  o  famoso  hippo- 
manes  e  a  mandragora,  até  pelle  de  sapo  pul- 
verisada,  terra  de  cemitério  e,  o  que  é  mais 

grave:  sangue  de  recem-nascido  ainda  pagão. 
A  lista  de  amadouros  é  immensa  e  vem  sendo 

accrescentada  pela  pratica  sortílega  desde  os  ce- 
lebres encantamentos  de  Medéa,   Circe,  a  feiti- 
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ceira  de  Theocrito  e  da  horrenda  Locusta  e 

ainda  das  erotómanas,  de  Ovidio  e  de  Tibullo, 

até  a  da  que  combinou  a  formula  mysteriosa 
do  elixir  que  desvairou  Tristão  e  Isolda,  e  a 

adversia  de  Mephisto  que  lançou  nos  braços  do 

Dr.  Fausto  o  corpo  juvenil  e  cândido  de  Mar- 
garida. ! 

E  ainda  os  famosos  feitiços  das  bruxas 

medievaes  que  realisavam  prodígios  de  amor 

espetando  corações  de  cera  ou  amarrando  boni- 
frates  com  fios  de  cabello  depois  de  os  haverem 

baptisado  com  os  nomes  dos  inculcados  á  sug- 
gestão  de  amor.  E  as  invocações  á  Hecate, 

os  recados  de  que  era  mensageira  a  arV|éIoa, 

as  supplicas  á  lua  feitas  melancolicamente  pelas 
Índias  do  Amazonas  para  que  o  astro  da  noitje 
infundisse,  com  os  seus  raios  pallidos,  a  saudade 

no  coração  dos  amantes  fazendo-os  regressar 
á  tribu,  onde  a  rede  nupcial,  enfeitada  de  flores 

de   acácia,    esperava-os    para   a   ventura... 
E  os  nossos  «pais  de  quimbande»,  esses 

beiçudos  africanos  sórnas,  que  se  compromet- 
tem  a  reduzir  os  corações  mais  empedernidos... 

Tudo  isso  é  velho,  velhíssimo,  porque  é  hu- 
mano, como  a  superstição.  Mas  a  verdade  é 

que  o  diabo,  sempre  calumniado,  entra  nesses 

casos  de  amor  que  por  ahi,  não  raro,  degene- 
ram  em  tragedia,   como   Pilatos  no   Credo. 
—  Falas  de  taes  coisas  como  conhecedor. 

Até  parece  que  praticas  o  sortilégio  amatorio... 
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—  Um  pouco,  para  matar  o  tempo.  A  vida 
é  tão  enfadonlia.  Fiz  da  demonologia  o  meu 

esporte.  Em  vez  de  ir  a  corridas  de  cava-los 

ou  a  jogos  de  bola  e  força  ou  aborrecer-me, 
perdendo  tempo  e  dinheiro,  em  tavolagens  reles, 
metto-me  no  meu  cubículo  infernal,  abro  os  meus 

livros  negros,  interpreto  ou  procuro  interpretar 
o  sentido  esotérico  das  abracadabras,  invoco 

succubos    e    incubos    e    assim    passo    as    noites. 

—  E   já   conseguiste   alguma   coisa? 
—  Sim.  Consegui  criar  um  mundo  á  parte, 

um  pequeno  mundo  fantástico  onde  vivo.  Nelle 

solto  a  imaginação  e  ella  arranja-me  espectáculos 
maravilhosos  a  que  assisto  sosinho,  como  o 
Rei  Virgem  gozava  solitário,  no  immenso  theatro 
bavaro,  as  primícias  das  operas  de  Wagner. 
Já  é  alguma  coisa.  Homem,  a  propósito:  vou 

contar-te  um  caso  curioso  de  enfeitiçamento,  um 
prodígio   de   amavio. 

—  Realisado  por  ti? 
—  Sim.  Conjurei,  com  a  minha  sciencia 

magica,  um  sortilégio  formidável.  Não  sei  como 
chegou  aos  salões  a  noticia  dos  meus  estudos 
de  gabinete  hermético.  Estou  convencido  de 
que  vivemos  em  uma  cidade  de  vidro,  de  casas 
transparentes  porque,  tudo  quanto  nellas  se 
passa,  a  portas  fechadas  e  nos  aposentos  mais 
Íntimos,  horas  depois  estão  no  domínio  publico 
e  dissecado  impiedosamente  a  gume  dos  mais 
afiados  commentarios  da  maledicência. 
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Um  chamado  urgente  ao  telephone,  uma 

entrevista  mysteriosa  e  lentrei  a  fundo  no  segredo 
de  uma  das  casas  mais  elegantes   de   Botafogo. 

Já  ouviste  choro  de  mulher  ao  telephone? 

É  curioso.  Era  uma  senhora  —  e  tu  conhéce-lá 

—  que  se  queixava  do  abandono  'do  marido 
que  lhe  fora  arrebatado  por  uma  das  mariposas 

do   Assyrio,    a   Colette. 

Pediu-me  que  fosse  vê-la,  sabia  do  meu 
poder  sobrenatural,  da  minha  força  prestigiosa 

e  nella  confiava  para  rehaver  o  ingrato  que 

se  mettera  de  muros  a  dentro  com  a  alegre 

rapariga,  como  Tannhaúser  com  Holda  na  tal 
montanha    de   Vénus. 

Fui  e  queres  que  te  diga?  desde  a  entrada 
comprehendi  a  razão  da  victoria  de  Colette 

sobre  a  desventurada  esposa  que,  aliás,  é  uma 
linda    mulher...    Mas...    Vamos    ao    amavio. 

Colette,  como  sabes,  é  uma  artista  eximia 

em  voluptuosidades.  Parece  ter  o  curso  completo 

de  uma  didascalia  de  Lesbos.  Ninguém,  melhor 

do  que  ella,  conhece  a  arte  de  apparecer  núa 
nos  trajos  mais  leves  e  seductores;  ninguém 

sabe  temperar  tão  bem  o  aroma  de  um  am- 
biente e  a  luz  discreta,  estender  tapetes  que 

absorvem  o  rumor  dos  passos  como  as  esponjas 

absorvem  a  humidade,  espalhar  alegria,  alon- 

gar-se  numa  ottomana,  estirar  languidamente  os 
braços  para  que  as  mangas  lhe  escorram  até  as 

axillas.    Não   ha    tédio    que    resista    áquelle   de- 
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monio.  E  como  se  veste,  como  escolhe  os  te- 
cidos e  as  cores,  como  sabe  enlear  em  caricias 

o  homem  que  delia  se  aproxime,  com  que  arte 

subtil  de  aranha  amorosa  prepara  a  teia  de 

volúpia  que  c...  ella  toda.  Sempre  que  a  vejo 

acho  que  admirar:  é  um  timbre  mais  meigo 

na  voz,  mais  languidez  nos  gestos,  mais  brilho 

ou  dormência  nos  olhos,  philtros  novos,  ama- 
vios  de  composição  recente  e  assim  a  Circe 

não  deixa  entrar  a  monotonia  no  espirito  do 

amante.  É  uma  rosa  que  se  não  dá  inteira,  mas 

pétala  a  pétala  e  sempre  fresca,  guardando  sur- 
presas para  os  dias  que  se  succedem  cada  vez 

mais    exigentes. 

E  a  esposa...?  Não  imaginas  corno  a  en- 

contrei: pallida,  com  olheiras  fundas,  o  ar  fati- 
gado das  vigilias  soffredoras  e...  arranjada  com 

tão  pouco  esmero  que...  francamente.  Quiz,  desde 

logo,  dizer-lhe  com  franqueza  o  motivo  da  pre- 
ferencia do  marido  pela  doudivanas  do  Assyrio, 

mas,  tu  comprehendes,  é  tão  difficil  dar  a  en- 
tender a  uma  senhora  que  ella  se  veste  mal 

e  que  não  tem  a  arte,  tão  preconisada  por 

Ninon  de  Lenclos,  de  se  fazer  desejar  hoje 

mais  do  que  hontem,  e  amanhan  mais  do  jgue 

hoje...  Hesitei,  ella  insistiu  e  a  piedade  venceu- 

me:  disse-lhe  tudo^  tudo:  o  que  ella  devia  fazer 
para  reconquistar  o  marido  lutando  com  armas 

iguaes  ás  de  que  se  servia  a  rival.  Ah!  meu 

amigo,    foi    um    duello    admirável! 
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—  E  o  mestre  d'armas  foste  tu? 

—  Mestre  d'armas?  Não,  eu  fui  o  feiti- 
ceiro que  compuz  o  philtro,  o  amavio  victo- 

rioso  servindo-me  dos  próprios  ingredientes  que 
encontrei  na  linda  criatura,  que  só  não  ven- 

cera com  elles  porque  não  os  sabia  dosar  e 

utilisar.  Hoje  é  um  encanto.  Como  se  veste, 

com  que  graça  caminha,  como  volve  os  olhos, 

que  até  se  tornaram  maiores  e  mais  negros, 
como  abre  covinhas  nas  faces  quando  sorri,  como 

se  senta  dando  um  geito  gracioso  ao  corpo, 

como...  É  outra  em  tudo,  absolutamente  outra, 

graças  aos  meus  conselhos. 

Se  as  mulheres  soubessem  compor  os  ama- 
vios,  em  que  são  tão  hábeis  as  mariposas,  não 

haveria  tantos  lares  desfeitos,  tantas  tragedias 

intimas,  tantas  vidas  desorganisadas...  Mas  qual! 
A  amante  sabe  que  precisa  prender  o  homem  e 

vale-se  de  todos  os  artifícios;  a  esposa,  como 
se  julga  garantida  pela  Religião  e  pela  Lei, 

abandona-se,  descuida-se  e  é  o  que  vês:  casos 
innumeros  como  esse  em  que  entrei  a  chamado 

da  victima,  que  é  hoje  uma  das  elegantes  mais 
cotadas    em   nossos   salões. 

—  E  o  marido?  Voltou? 

—  Se  voltou?  a  todo  o  panno.  E  adora-a 
e  com  tal  ciúme,  meu  velho...  com  tal  ciúme 
que  eu  acho  que  não  dosei  bem  o  amavio  e 

carreguei  de  mais  em  certas  coisas  porque  o 

homem  está  uma  fera.  O  diabo  é  que  ella  contou 
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o  seu  caso  ás  amigas  e  cu  hoje  não  tenho  mãos 
a  medir  com  a  fama  que  se  fez  cm  volta  do 
meu    nome,    fama    de    feiticeiro    mundano... 

—  Fama...   só?  sem   proveito? 
—  Perdão:  isto  é  segredo  profissional. 
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—  E    foste    a    três    cemitérios? 

—  Fui.  Que  queres?  Visitas  coino  outras 
quaesquer.  Vou  a  tantos  salões  por  formalidade, 
porque  não  havia  de  ir  a  esses  hypethros,  onde 
se  está  mais  á  vontade  e  livre  das  settas  da 

maledicência  que  nos  ferem  pelas  costas,  settas 
hervadas  em  sorrisos  escarninhos  e  despedidas 

pelos  arcos  formosissimos,  que  são  as  bocas  ver- 
melhas das  elegantes  amazonas  da  dicacidade? 

Fui  a  três  cemitérios,  pois  não.  Levei  flores  e 

visitei  mausoléus  e  túmulos,  detendo-me  junto 
delles  com'  a  mesma  compostura  grave  com  que 
me  inclino  diante  de  certas  pessoas  que  me 
são  apresentadas  e  que,  para  mim,  valem  tanto 
como   defuntos. 

—  Mas    então    não   acreditas? 
—  Em   que? 
—  Na  alma? 

—  Acredito,    como    não?    Eu    acredito    cm 
9 
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tudo  qiie  c  mysíerio.  Não  discuio,  aceito  com 
a  mesma  docilidade  com  que  me  submetto  ás 

leis  humanas.  Não  sou  desses  que,  enfeixando 

em  archote  umas  palhinhas  débeis  —  que  ou- 
tras coisas  não  são  as  taes  doutrinas  esotéricas 

—  atrevem-se  a  explorar  profundezas  as  mais 
recônditas  onde  a  razão  desvaira  e  debate-se 

como  em  asphyxia.  Tenho  horror  á  escuridão 

e  respiro  mal  nos  subterrâneos.  Nasci  á  flor 

da  terra,  ao  sol  e,  assim  como  não  disputo  o 

mar  aos  peixes  nem  o  ar  ás  aves,  não  penso 

em  desvendar  o  segredo  da  sombra.  Quero-me 
cá  fora,  á  luz  clara,  ao  ar  livre,  com  o  meu 

astro  leal,  que  me  guia  seguramente  00  passos. 

Demais,  meu  amigo,  não  me  consta  que  as 

almas  habitem  os  cemitérios.  A  alma,  se  existe, 

sendo  espirito,  é  volátil  e,  desde  que  se  des- 

prende do  se,u  envolúcro,  diffunde-se,  reinte- 

grando-se  no  ambiente  que  lhe  é  próprio,  o 
infinito;  como  o  ar,  contido  na  bolha,  mal  se 

liberta,  espalha-se  na  athmosphera;  como  a  gotta 

d'agua    reverte   ao    oceano. 
No  cemitério  o  que  resta  é  o  bagaço  da 

vida,  ou,  digamos:  a  «inuêra»  na  qual  assentou 

o  poucochinho  d'agua  vital  que,  absorvida  pelo 
sol,  subiu  ao  espaço,  voltando  a  incorporar-se 
ao  «mar»  immenso,  principio  e  origem  de  tudo. 

Essa  «alma»,  identificada  por  mim  á  gotta 

d'agua,  atírahida  pelo  turbilhão,  ascende  para 
purificar-se    na    altura    e    tornar    á    vida,    como 
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em  chuvas  copiosas  e  orvalliadas  serenas  re- 
gressam á  terra  rc^adiamente  as  aguas  do  mar 

e  dos  rios,  dos  pantanaes  e  lameiros  e  o  rocio 

que    ialjofra    as    folhagens. 

As  almas,  no  surto  em  que  se  elevam, 

redimem-se,  perdem  a  consciência  da  vida  an- 

terior, renovam-se  no  tther  para  outra  exis- 
tência, como  se  dessalgam  as  aguas  do  mar  e 

purificam-se  as  dos  mais  pútridos  mameis  ca- 
hindo  todas  límpidas  em  chuvas  portadoras  de 

eírluvios,  que  são  a  fecundidade. 
No  cemitério  tudo  é  terra  e  tanto  vale  a 

que  jaz  em  mausoléus  sumptuosos  como  a  que 

entulha  a  valia  commum.  E,  para  prestar  culto 

á  terra,  não  é  preciso  ir  ao  Campo  Santo,  por- 
que ella  c  a  mesma  em  toda  a  parte.  O  culto 

dos  mortos  tem  a  sua  poesia,  não  nego,  mas 
dahi  a  o  quererem  tornar  uma  religião  vai  muito. 

E  o  que  por  ahi  se  faz  chega  a  ser  sacrilegioi 

—  exaltação  de  túmulos,  que  são  jazigos,  em 
altares    de    idolatria. 

—  Como  os  das  igrejas.  Porque  a  verdade 
é  que  nesses  também  nós  não  veneramos  ou- 

tras coisas  senão  Ídolos.  A  imagem  ante  a  qual 

nos  ajoelhamos,  orando  com  fervor  devoto,  não 

é  Deus,  mas  a  nossa  imaginação  acaba  por 

transfigurar  esse  convencionalismo  em  divin- 
dade, abstrahíndo  tudo  que  nelle  ha  de  terreno, 

substancia  e  forma,  para  attribuir-lhe  a  essên- 
cia do  próprio  Deus  eterno. 
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Aquelle  que  ousasse,  entre  fanáticos,  que 
são  os  levitas  de  todas  as  religiões,  mostrar 

na  imagem  o  lenho  e  ainda  o  trabalho  do  ar- 
tista, seria  tido  como  profanador  e  pagaria  o 

peccado  infame  com  a  vida. 

E  porque?  por  haver  dito  o  que  o  próprio 

Jesus  negou-se  a  dizer  a  Pilatos,  porque,  para 
a  manutenção  da  Fé,  não  se  deve,  effectiva- 
mente,  dizer  a  verdade.  Sendo  assim,  não  é 

demais  que  nos  concentremos  religiosamente  á 
beira  de  um  tumulo,  ao  qual  vimos  baixar  o 

despojo  de  alguém  que  nos  foi  caro.  No  tumulo 

ha,  pelo  menos,  um  pouco  de  verdade...  em 
pó.  E  no  altar?  ficção  apenas. 

—  Sim,  a  imagem  não  é  Deus  e  só  um 
rude  a  terá  por  tal.  Mas  também  as  letras 

não  são  o  Pensamento,  são  cellulas  de  pala- 

vras e  são  as  palavras  que  encarnam  o  Pensa- 
mento. A  imagem  é,  pois,  um  symbolo  como 

a  letra  e,  do  mesmo  modo  que,  com  o  alphabeto 

formamos  toda  a  nossa  ordem  mental,  conden- 

sando nas  letras  as  idéas,  com  as  imagens  forma- 
mos o  nosso  devocionario,  incutindo  nellas  a  Fé. 

A  letra,  como  o  cadáver,  é  uma  forma  inerte. 

O  que  vale  na  letra  é  a  expressão,  a  vida,  e 

é  o  que  delias  nos  fica  no  espirito.  O  que  nos 

fica  dos  mortos  é  também  a  expressão  do  que 

elles  foram,  não  a  representação  material;  a 
parte  do  sentimento  e  não  a  dos  sentidos;  a 

saudade,  e  não  a  ossada. 
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Diante  de  um  grupo  de  letras  ning-uem  se 
detém  a  examinar  a  forma  de  uma  ou  de  outra 

—  interprcta-as  reunidas,  tira-lhes  a  expressão 
e  passa.  Quando  se  decora  um  dictame  impresso 
em  livro  não  se  lhe  guarda  a  forma  graphica, 

conserva-se  apenas  a  sentença  em  essência,  ou 

expressão.  O  mesmo  se  dá  á  beira  de  um  tu- 
mulo. Que  ha  nelle?  um  esqueleto:  residuo. 

E  é  isso  que  buscamos?  Não!  Buscamos  o  que 

esse  esqueleto  nos  recorda  ou  suggere:  o  corpo, 

a  forma,  o  que  foi  alma,  a  vida,  emfim,  com 

a  sua  expressão   própria. 

Assim  não  é  pela  morte  que  vamos  aos 

cemitérios,  como  não  é  pelas  imagens  que  pro- 
curamos as  igrejas,  como  também  não  é  apenas 

para  olhar  as  letras  que  abrimos  os  livros: 

vamos  aos  cemitérios  para  recordar  a  vida,  va- 
mos ás  igrejas  para  pensar  em  Deus,  lemos 

para  absorver  idéas.  Tudo  symbolos,  gestos  da 

imaginação. 

—  Mas  o  mundo  é  só  de  apparencias.  Viver 

é  existir,  é  ser;  e  o  que  é,  meu  amigo,  mostra- 
se,    exhibe-se    visivel,    sensivelmente.    O    mais... 

—  O  mais  é  tudo!  O  que  se  não  vê  nem  se 
sente  é  o  que,  em  verdade,  existe.  O  tangivel 

é  material  e  sendo  material  é  precário.  O  eterno 

é   incorpóreo. 

—  Sendo  assim,  que  foste  fazer  aos  cemi- 
térios? 

—  Fui  por  tradicionalismo.  Era  dia  dç  Fi- 
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nados,  fui.  Deveres.  Quando  leio  a  noticia  do 

anniversario  de  aljçum  amigo,  se,  por  qualquer 

motivo,  não  posso  ir  comprimenta-lo  á  casa, 
mando-lhe  um  telegramma.  Aos  mortos  não  se 
telegrapha.  é  verdade  que  eu  podia  mandar 

flores  por  um  criado.  Fui.  Mas  se  houve  dia 

em  que  não  pensei  nos  meus  defuntos,  esse 
foi   o   de  hontem. 

—  Porque? 

—  Distrahi-me.  Tanta  gente  alegre  nos  ce- 
mitérios. Quando  estou  só,  no  silencio  do  meu 

gabinete,  é  que  me  recordo  com  saudade  (oh! 

a  saudade...  essa  é  que  é  a  visitadora  dos  tu- 
mulos...  e,  entretanto,  não  sahe  do  coração!). 

Mas  como  eu  dizia:  quando  estou  só  é  que 

me  recordo  dos  meus  finados.  Ouço-os,  sinto-os, 

ás   vezes,    até,    como    que   os    vejo   e   falo-lhes... 

—  Em  espirito?  Mas  o  espirito  é  invisível, 
tu  o  disseste. 

—  Não  sei:  ouço-os,  sinto-os...  vejo-os, 

tenho-os  presentes:  minha  mãi,  com  aquelle  sor- 
riso que  irradiava  bondade.  Heloisa,  loura... 

loura...  Horácio.  Emfim  —  todos!  todos!  Vivem 
commigo. 

—  Se  assim  os  sentes  é  porque  elles  reves- 
tem   a    forma    material,    nesse    caso... 

—  Não,  não  os  sinto  material isados.  Certos 
perfumes,  certas  melodias,  ás  vezes  um  leve 

som  de  voz,  um  murmúrio  de  folhagem  trans- 

portam-nos,    de    repente,    ao    passado,    repondo- 
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nos  em  certo  instante  remoto  da  ̂ vida,  entre 

seres  queridos  (jue  nos  envolvem  em  carinhos. 
Alguma  coisa  como  um  sonho.  Pois  c  assim. 

Os  meus  mortos  appareccm-me  em  sonhos  taes, 
são  elles  que  me  visitam.  Fui  aos  cemitérios 

retribuir-lhes  a  meiguice.   Fiz  bem. 
—  Naturalmente.  Dantes  os  cemitérios  en- 

chiam-se  de  multidões  que  se  substituíam.  Eram 
verdadeiras  romarias!  O  dia  de  Finados  era 

bem  o  da  communhão  das  almas,  dia  de  culto 

piedoso   e   de   suave   saudade.    Hoje... 
—  E   tu?    Foste? 

—  Aos    cemitérios...? 
—  Sim...? 

—  Não.  Sabes,  os  meus  parentes  viveram 

sempre  ás  turras  e  nem  depois  de  mortos  qui- 

zeram  ajuntar-se  —  declaração  expressa  nos  res- 
pectivos testamentos.  Estão  por  ahi  espalhados: 

um  em  S.  João  Baptista,  outro  no  Cajií;  o  meu 

avô  em  Maruhy,  um  tio  em  Inhaúma.  Não  me 

ficava  bem  visitar  um  sem  visitar  outros  e  para 

tanto  não  me  sobrava  tempo.  Demais  deitei-me 
ás  quatro  da  manhan  e  tive  hontem  um  «five 

ó  clock»  (sem  dança,  já  se  vê)  a  que  não 
podia  faltar.  São  os  taes  deveres  sociaes.  Mas 

entendo  que  o  culto  dos  mortos  deve  ser  prati- 
cado, não  só  porque  é  a  mais  antiga  tradição 

da  humanidade,  como  porque  é  piedoso,  poético. 

Mas,  que  fazer?  a  sociedade  dos  vivos  é  mais 

exigente  que  a  dos  mortos. 
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—  E   mais   triste. 

—  Isso   é   que  não! 
—  Entra-lhe  no  intimo,  meu  amigo,  en- 

tra-lhe  no  intimo.  Nos  cemitérios  ha,  pelo  menos, 
tranquillidade  e  as  covas  fechadas  não  tresan- 

dam: recendem  a  flores.  Emfim,  deixemos  os 
mortos  em  paz.  Vamos  ao  chá,  antes  que  esfrie. 
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A  vida  é  uma  combustão.  Nós  ardemos  como 

as  fogueiras  abrindo  clarões  e  espalliando  calor, 
e  o  fumo  que  de  nós  se  desprende,  ténue  ou 
espesso,  é  o  que  chamamos  ideal,  ou  melhor: 
poesia. 

Diversas  são  as  formas  que  esse  fumo  toma 
no  espaço  au  no  tempo,  para  onde  quer  que 

filia  ao  vento:  ora  sobe  em  espiral,  e  é  a  aspi- 
ração; ora  vai  de  rojo,  aos  colleios  serpentinos, 

rastejando  á  flor  da  terra,  e  é  a  cobiça;  ou 
forma  esses  halos  languidos  e  caprichosos  nos 
quaes  se  nos  vão  os  olhos  e  que  se  chamam 

amor  ou  gloria,  illusões  fallazes,  volutas  ephe- 
meras,  circulos  volúveis  de  fumo  leve  que  a 

mais  branda  aragem  dissipa.  O  nome  dessa  fo- 
gueira, que  desabrocha  em  pétalas  flammejantes, 

como  uma  flor,  é...  (já  de  certo  adivinhaste) : 
Ambição. 
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—  Assim...    resumes    a   vida    na    ambição? 

—  E  não  é  ella  o  fogo  infernal  cm  que 
nos  consumimos,  em  uns  mais  vivo  do  que  em 

outros,  mas  sempre  o  mesmo  fogo,  chame-se 
elle  desejo  ou  aspiração,  appetite  ou  fé,  avareza 

ou  volúpia,  orgulho  ou  ciúme,  sympathia  ou 

inveja?  Nesse  fogo  vivemos,  lutamos  até  que 

revertemos  ás  cinzas  tristes,  que  são  os  resíduos 

de  todos  os  esplendores  e  misérias. 

—  E  essas  fogueiras,  que  somos,  com  que 
ardem?  que  lenha   queimam? 

—  Em  umas,  são  troncos;  em  outras,  achas; 

ainda  em  outras,  gravetos,  ramalho,  folhas  sec- 
cas,  chamiço.  A  lenha...  dizes  a  rir.  Ella  ahi 
anda  ás  carradas  e  os  lenhadores  não  cessam 

de  a  derrubar  na  grande  floresta  eterna  em 

cuja  orla  nos  achamos  e  de  onde  nos  vêm 

todas  as  forças,  que  é  o  Tempo,  variável  na 

apparencia,  como  um  rio  que  reflecte  paisagens 

differentes,  mas  que  é  sempre  o  mesmo.  São 

as  idéas,  são  as  virtudes  e  os  vicios,  é  a  von- 
tade, tronco  robustíssimo,  são  os  caprichos, 

folhas  seccas;  são  os  sonhos,  flores;  é  a  vo- 
lúpia, raiz  que  se  retorce  e  crepita  e  silva 

quando  se  inflamma,  é  tudo,  tudo!  Todas  as 

preoccupações,  todos  os  interesses,  todos  os 
ideaes  de  belleza,  o  sublime  e  o  hediondo,  desde 

a  abnegação  até  a  perfídia,  desde  a  honra  até 

o  perjúrio  e  ainda  ramúsculos  de  vaidade,  que 

são    os    que    mais    crepitam    e    rechinam    espir- 
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raiido  faíscas  que   parecem   estrellas,  não  sendo 

mais    cjiie    cinza. 

—  Ahi  vem  a  mulher!  Já  estava  tardando... 

—  Não.  A  vaidade  não  é  privativa  da  mu- 
llier.  A  vaidade,  como  direi?  é  um  requinte  de 

egoismo,  ou  antes:  é  a  flor  do  egoísmo,  que 
não    é    só    feminino:    é    humano. 

Flor...  e  muito  espinhosa  ás  vezes,  valha 
a  verdade. 

—  Como  a  rosa. 

—  Mas  não  nos  desviemos  das  fogueiras, 
até  porque,  com  a  noite,  fria,  como  está,  é 

agradável  a  loura  companhia  das  chammas.  Di- 
zias que  tudo  é  lenha... 

—  Tudo!  A  i.maginação,  que  é?  labareda 
que  sobe  esplendida  aclarando  a  noite  tene- 

brosa, rompendo,  devassando  todas  as  escuridões, 

afugentando  feras  e  malefícios. 

—  E  criando  fantasmagorias  trágicas  com 
as  sombras  que  agita,  que,  sem  ella,  ficariam 

no  immenso  cháos,  na  caligem  do  silencio  no- 
cturno. 

—  A.ssim,  e  estás  commigo,  foi  a  imagi- 
nação, a  grande  labareda,  o  pincel  de  fogo 

que  debuxou  na  tela  escura  dos  tempos  as  figuras 

dos  trasgos  elementares,  pavores  da  noite  pri- 
meva que  se  transformaram  em  deuses.  Foi 

nessa  labareda  que  os  sacerdotes  accenderam 

o  fogo  dos  holocaustos,  as  sybillas  o  lume  das 

suas    tripodes,    os    artistas   e   os    mesteiraes   os 
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seus  fornos,  as  feiticeiras  o  braseiro  em  que 
ferviam  os  caldeirões  dos  seus  phiitros,  Fausto 

o  seu  acanor,  os  vates  os  brandões  com  que 

alumiam  o  Futuro  e  Apollo,  que  é  a  Poesia, 

tomou  a  flamma  do  seu  estro,  os  numes  sub- 
terrâneos as  chammas  dos  seus  estygios  e  as 

fagulhas  que  delia  saltam  em  piscas  espalham- 
se  pelo  universo  como  sementes  e  são  as  ini- 

ciativas que,  umas  vezes,  as  mais  das  vezes, 

apagam-se  e  pegam,  de  quando  em  quando, 
ateiando  outras  fogueiras  illuminadoras  em  volta 

das  quaes  se  assentam  as  gerações  e  gozam 
o  conforto  do  calor  íc  o  beneficio  formoso  da 
claridade. 

—  Quando  não  lavram  em  incêndios  arra- 
sadores... 

—  As  guerras... 

—  E  outras  calamidades  produzidas  pelas 
faúlhas  da  tal  labareda.  Fazes  a  apotheose  de 
Prometheu. 

—  "Sim,  e  com  razão  e  justiça,  porque  o 
Titan,  na  sua  aventura  temerária,  o  que  pre- 

tendia era  trazer  á  terra  o  fogo  celeste,  o  fogo 

que  se  não  extingue,  o  fogo  que  arde  por  si 
mesmo,  sem  combustível,  por  ser  eterno,  para 

conserva-lo  em  uma  lâmpada... 
—  O    craneo. 

—  Não,  o  craneo,  esse  será  o  fornilho  da 
forja  em  que  amolgamos  o  pensamento  para  o 

afeiçoar  em  idéas:  o  coração,  que  é  a  lâmpada 
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onde  deve  arder,  em  brilho  suave,  o  lume  ce- 
lestial, luz  que  é  uma  prece  continua,  um  con- 

forto   perenne. 
—  O  amor? 

—  Amor,  sim,  esse  seria  o  seu  nome  se  o 
não  houvessem  abastardado  tanto,  tirando-o  do 
sentimento  para  appellido  do  instincto.  Eu  cha- 
mo-lhe:  Bondade.  Se  o  Prometheu  pagão  não 
conseguiu,  com  o  seu  sacrifício  na  montanha, 
o  grande  sonho,  outro  o  realisou  na  altura  do 
Calvário  e  o  lume  ahi  está  acceso,  fulgurando 
irradiantemente  nos  três  symbolos,  que  são  as 
Virtudes   Theologaes. 

—  Bem  se  vê  que  andas  a  ler  os  Padres. 
Estás  infiltrado  de  Vieira,  de  Bernardes,  de 
Frei  António  das  Chagas,  de  Thomé  de  Jesus. 
Acabas  monge,  em  alguma  cella,  continuando 

a  obra  do  oratoriano,  tanto  do  apreço  de  Ca- 
millo,  que  se  acha  na  corrente  das  tuas  idéas, 
quando  por  mais  não  seja,  pelo  titulo:  «Luz 
e  calor». 

—  "Não,  não  me  sobra  tempo  para  lei- 
turas. Não  é  nos  livros  que  me  instruo,  mas 

nos  factos.  Falamos  dos  carvoeiros  que  devas- 
tam as  florestas  e,  todavia,  não  são  elles  tão 

cruéis  como  os  que  andam  pelo  mundo  atravez 
dos  costumes,  das  leis,  das  tradições,  de  tudo 
que  constitue  a  riqueza  moral  da  Humanidade. 
O  lenhador  perdoa  as  arvores  novas  quando 
as  vê  cobertas  de  folhas  verdes  e  desabotoadas 
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em  flores,  poupa  os  pomares  e  os  jardins,  o 
arvoredo  que  resguarda  as  fontes  e  os  arbustos 

que  se  adensam  formando  os  frescos  agasalhos 

nos  paramos.  E  na  luta  em  que  nos  acirramos? 

a  derrubada  é  feroz.  Tudo  a  ambição  reclama 

e  devora  e,  quanto  mais  se  lhe  dá,  mais  exige 

a  sua  voracidade  e  o  resultado  é  o  que  vemos: 

a  assolação,  o  arrasamento  de  todos  os  escrú- 
pulos, de  todos  os  melindres  e  o  mundo  árido, 

em  cinzas,  sem  um  oásis  para  repouso  d'alma, 
sem  fé,  sem  o  respeito,  a  generosidade  de 

outr'ora,  triste  na  indifferença,  sceptico,  desa- 
moravel.  Que  fazer?  Ir  ao  santuário,  como  Pro- 

metheu  pretendia  ir  ao  ceu,  e  tomar  na  lâm- 

pada uma  centelha  do  lume  sagrado  para  res- 
taurar na  vida  a  Bondade,  que  é  o  esplendor  da 

alma  e  o  que  a  distingue  do  instincío,  pren- 
dendo o  homem  a  Deus  pela  essência  que  delle 

trouxe. 

—  Acho  difficil  o  que  pretendes,  meu  velho, 
Difficiiimo! 

—  Porque? 

—  Porque  as  igrejas,  acompanhando  o  sé- 

culo, illuminam-se  agora  á  luz  eléctrica.  As  lâm- 
padas foram  postas  a  um  canto  e  o  óleo  que 

as  alimentava  foi  lançado  também  na  tal  fo- 
gueira em  que  tudo  arde,  como  disseste. 

—  Homem,   talvez  tenhas  razão, 

—  Assim,  pois,  meu  amigo,  resignemo-nos. 
Vivamos   na  fogueira,   como   as   salamandras.   A 
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Bondade  c  uma  luz  doce  e  mciírn,  luz  de  vi- 

gília c  de  consolarão,  luz  de  confoito,  luz  pe- 
quenina e  as  chammas  débeis  treinem  e  extin- 

guem-se  ao  calor  das  fogueiras.  A  Bondade  teve 
os  seus  dias,  hoje  governa  a  Ambição.  A  tua 

lâmpada  é  uma  antigualha  de  belchior,  velha- 
ria   de    revendão. 

—  Quem  sabe  lá!  Também  a  de  Aladino 
era  velha  e  realisava  prodigio'^.  Ainda  confio 
na   Bondade  para  regenerar  o  mundo. 

—  Faze,  então,  como  o  pregoeiro  da  his- 
toria que  ofíerecia  lâmpadas  novas  a  troco  de 

lâmpadas  velhas.  É  possível  que  assim  encontres 
o   talísman    que    procuras. 

—  Sorris? 

—  Que  queres,  meu  velho,  a  ci/lpa  é  tua. 
Descreveste  tantas  fumaças  da  fogueira  hu- 

mana e  esqueceste  a  que  se  evola  de  ti. 

—  Sim,  tens  razão...  Esta,  entretanto,  vem 
de  um  fogo  que  se  pode  dizer  alimentado  com 
accendalhas  do  santo  lenho,  porque  é  todo  de 
misericórdia. 

—  De  utopia,  meu  caro  poeta. 

10 
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—  É  como  te  digo:  s6  ine  sinto  bem  na 
modéstia  da  minha  «parva  domusf),  com  os  meus 

moveis,  os  meus  livros,  os  meus  o^bjectos  de 
arte,  o  raio  de  sol  que  me  entra  pela  janella, 

aberta  sobre  o  jardim,  desce,  deslisa  pelo  ta- 
pete até  a  minha  mesa  de  trabalho,  sobe  por 

ella  e  estira-se  na  pasta  acariciando-me  os  dedos 
quando  escrevo,  como  meu  génio  domestico,  mais 

bel  lo  do  que  python  de  Salammbô,  porque 
é  de  ouro  e  verdadeiramente  divino,  vindo  do 

ceu,   como  vem. 

A  casa  é  pequena,  não  ha  duvida,  mas  é 

minha,  só  minha,  e  das  recordações  que  o 

'íempo   vai    nella    accumulando. 
Quando  entro  no  meu  gabinete  tenho  a 

impressão  de  que  tudo  que  nelle  ha  —  bem 
pouco  e  que  só  tem  o  valor  que  lhe  dá  a 

minha  amizade  —  agita-se  alegremente,  vive: 
as   cabecinhas   de   bronze   e   mármore   olham-me 
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e  scrriern,  os  velhos  moveis  rangem  como  se, 

movendo-se  nos  seus  cantos,  estalem  as  arti- 

culações emperradas,  as  paisagens  das  telas  illu- 
minam-se,  ouço-lhes  o  sussurro  das  folhas  e  o 

murmúrio  das  aguas...  Illusão!  Sei  lá!  A  ver- 
dade é  que  fico  entretido  e  encantado  a  olhar 

uma  coisa  e  outra  —  os  quadros,  as  figurinhas, 
os  bustos  dos  meus  poetas  e  o  de  Jesus,  de 

Larche,  na  attitude  em  que  o  Menino  inspirado 

maravilhou  os  graves  doutores  do  Sanhedrin. 

Abro  uma  estante,  tomo  um  livro  ao  acaso, 

folheio-o,  examino-o  e,  se  encontro  vesíigio  de 

traça,  lá  vou  com  eile  para  a  mesa,  trato-o 
como  um  enfermo,  procuro  o  mal,  esvurmo-o  e, 

depois  de  demorada  desinfecção,  levo-o  para  o 

jardim,  exponho-o  ao  sol  e  só  o  reponho  na  es- 
ti;nte  quando  o  tenho  por  são,  inteiramente 

curado  da  peste  que  o  devastava.  É  assim. 

A  casa  é  tudo  para  mim.  iMão  comprehendo 

essa  gente  que  inventa  pretextos  fúteis:  —  mau 
estômago,  figado  empedernido  ou  falta  de  criados 

—  para  andar  por  ahi,  de  mala  ás  costas,  em 
viiias  balnearias,  no  desconforto  de  hotéis  de 

montanhas,  empilhada  em  aposentos,  que  são 
verdadeiras  estufilhas,  dormindo  em  colchões 

suspeitos,  amassados  ao  peso  de  corpos  sabe- 
se  lá  de  quem...  e  quantos!  Historia...!  Isso  é 

gente  sem  raizes,  que  fiuctua  na  Vida  como 

as  nimphéas  nas  aguas  —  ao  sabor  da  corren- 
teza, que  é  a  moda. 
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Nada  como  o  meu  canto,  o  meu  cubículo. 

Não  nasci  para  viver  como  dibra.  Quero-me 
quieto,  no  meu  socego,  no  meu  silencio,  no 
meu  pequeno  mundo,  entre  as  minhas  quatro 
paredes,  que  são  os  meus  pontos  cardeaes. 

—  És  uma  excepção. 
—  Como   excepção? 
—  Sim.  O  teu  sedentarismo  contraria  a 

lei  maior  da  natureza. 

—  Em   que? 
—  Em  tudo. 

—  Explica-te,  homem.  Não  te  comprehendo. 
—  Todos  nós  somos  nómades:  tu,  eu,  toda 

a  humanidade,  todos  os  seres,  o  universo  in- 
teiro, tudo!  a  começar  pelo  pó,  que  é  o  prin- 

cipio e  o  fim,  que,  ao  sopro  brando,  levanta- 
se  e  vai  pelos  ares  tora,  até  os  astros  e  o 
tempo.  A  vida  é  movimento  continuo,  que  não 

admitte  a  mais  breve  pausa.  Movemo-nos,  cami- 
nhamos sempre  com  o  rythmo  da  pêndula:  para 

diante,  como  o  sol,  ou  para  traz,  como  a  noite, 
que  é  um  regresso  ao  Cháos. 

—  Caminhamos  sempre...  Homem,  franca- 
mente, não  havia  dado  por  isto.  .Agora,  por 

exemplo,  neste  delicioso  «/ar  mentey>  em  que 
preguiçamos:  tu,  ahi  na  poltrona;  eu,  nesta  rede 
admirável... 

—  Estamos  caminhando,  pois  não.  A  bordo, 
quando  viajas,  sentes,  por  acaso,  a  distancia 

que  percorres?  Não,  o  navio  leva-te  e  se  esti- 



152  CONVERSAS 

veres  no  salão,  conversando,  ou  no  teu  beliche, 

deitadO',  e  não  ouvires  o  rumor  das  machinas  nem 
sentires  o  jogo  do  navio  não  te  lembrarás  que 

vais  peias  ondas,  alongando-te,  á  distancia,  com 
outras  terras,  não  mais  as  da  pátria,  passando 

a  outro  clima  e,  se  olhares  o  ceu,  á  noite,  não 

perceberás,  de  prompto,  que  as  estrellas  são 
outras. 

O  mundo  visivel,  emfim,  sempre  nos  dá 

avisos  dos  seus  caminhos,  assignala-os  de  um 
modo  ou  de  outro:  aqui,  um  poito;  ali,  uma 

ilha;  além,  um  rochedo  com  o  pharol  a  prumo. 

A  viagem  no  invisível,  mais  rápida  do  que  as 

que  nos  íevam  de  uma  a  outra  latitude,  essa, 

se  não  a  sentimos,  é  porque  a  fazemos  no 

Tempo,  peia  necessidade  que  tem  o  espirito  de 

progredir  como  tem  o  corpo  de  mover-se.  A 
nossa  marcha  na  terra  pôde  ser  verificada  pelas 

pegadas  ou  rastro  que  deixamos;  o  mar  sulca- 
se  em  talhos  fundos,  vestígios  ephemeros,  mas 

sempre  vestígios,  como  um  franzir  de  sobrolhos 

no    relâmpago    de    uma    suspeita. 

Procura,  entanto,  no  espaço  o  deslise  de 

um  vôo  —  e  a  ave,  todavia,  passou  batendo 
as  azas.  Assim  como  a  ave  scinde  o  ar  nós  atra- 

vessamos   o    Tempo. 

Respirar  é  avançar  no  espaço,  com  o  pró- 
prio alento  que  nos  elle  dá;  imaginar  é  avançar 

no  Tempo.  E  vês  o  que  respiras?  E  alcanças 
o  que  imaginas? 
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A  bordo,  olhando  por  uma  das  vigias  do 

salão  de  jantar,  vemos  o  ceu  immenso,  de  longe 

em  longe,  a  ampolla  túmida  de  nm  vagalhão; 

ás  vezes  a  carneirada  de  vello  espumoso  cor- 
rendo em  tropel  pelo  oceano.  E  nós  ali  tran- 

quillos,  tomando,  com  delicia,  a  nossa  sopa  e 

conversando  com  um  companheiro  de  mesa, 
amigo  de  occasião,  u^m  desses  fluctuantes  dos 

quaes  nos  fazemos  Íntimos  e  que,  logo  ao  desem- 
barcarmos,  esquecemos. 

E  que  impressão  nos  deixa  esse  espectáculo 

das  ondas  em  debandada?  Temo-las  por  fugi- 
tivas que  passam  diante  de  nós  espavoridamente, 

como  um  rebanho  acossado  por  tempestade  ou 
perseguido  por  lobos  em  alcatéa  esfaimada.  Não 

somos  nós  que  caminhamos,  é  o  oceano  que 
foge.  O  oceano  a  fugir...  Vaidade  dos  olhos! 

O  oceano  foge  atravez  da  nossa  i Ilusão  como 

a  paizagem  passa  vertiginosamente  á  nossa  vista 
quando    viajamos    em    caminho    de    ferro. 

São  montanhas,  florestas,  rios,  aldeias,  ran- 
chos que  correm  fantasticamente  em  levada  de 

cyclone?  Não,  meu  amigo  —  a  paizagem  man- 

teni-se  immovel,  nós  é  que  vamos  por  ella  no 

comboio  que  atravessa  campinas,  vinga  serra- 
nias, galga  despenhadeiros,  vence  os  mais  Ín- 

gremes acclives,  precipita-se  de  cumiadas,  va- 
reja tunneis,  rola  estrondando  em  pontes  sobre 

rios  caudaes  e  cachoeiras  tumultuosas...  somos 

nós,  somos  nós. 
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A  mesma  illusão  faz-nos  dizer  que  é  o 
Tempo  que  passa...  O  Tempo...!  Nós  é  que 
por  elle  vamos  e  os  dias  e  as  noites,  as  horas, 

emfim,  acceleram-se  diante  de  nós  e  passam  como 
passam  as  ondas  para  os  que  as  vêm  pelas 
vigias  do  salão  do  transatlântico  em  que  vai, 

e  como  passa  a  paizagem  aos  olhos  dos  que 
viajam  em  caminho  de  ferro. 

E  a  prova,  meu  amigio,  é  que  os  dias 
amanhecem  sempre  lindos,  como  o  de  hoje... 

E  nós?  Nós  nos  vamos  curvando,  engelhando, 

embranquecendo,  cobrindo-nos  da  poeira  dos 
caminhos  ou  das  neves  que  se  esfarinham  ao 
alto.    lUusões... 

—  Enteio  achas  que  aqui,  por  exemplo, 
estamos    caminhando? 

—  Vertiginosamente. 

—  É  possível.  Tudo  é  possível  neste  mundo 
em  que  as  theorias  são  tão  varias  como  os 

gostos.  Para  mim  —  é  o  meu  modo  de  ver,  des- 

culpa-me  —  se,  nesta  rede,  que  faz  honra  ás 
tecedeiras  da  tua  terra,  assim  de  pernas  esten- 

didas, estou  caminhando,  não  é  senão  para  um 

somno,  que  me  promette  sonhos  deliciosos. 

—  O   somno   é  um   tunnel,    dizem... 

—  Na  montanha  pesada  dos  cuidados.  E 
com  este  bocado  de  philosophia  ponho-me  a 
andar.  Faze  o  niesrno  ahi  na  poltrona.  Até  logo. 
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—  Ora...  a  Verdade...  A  Verdade  aban- 
(íonou  o  mundo  na  hora  em  que  a  mulher, 

tendo  eomido,  com  o  bagaço  e  até  com  a  ca'jca 
c  todos  os  caroços,  o  fruto  prohibido,  reco- 

nhecendo que  se  achava  nua,  o  que,  até  então, 
lhe  passara  despercebido  aos  olhos  innocentes, 

procurou  cobrir-se  com  folhas  de  figueira.  A 
Verdade,  que  também  andava  em  pello,  porque 

não  havia  outra  moda  no  Paraiso,  revoltou-se 
contra  a  frandulagem  farfalhosa  e  intimou  a 

mulher  a  despi-la.  A  peccadora,  porém,  sentindo 
os  olhos  accesos  de  Adão,  que  a  queimavam 
de  longe,  como  dois  raios,  corou  e  resistiu.  A 
Verdade,  então,  intransigente,  declarou  que  se 

ella  não  se  despojasse  daquella  cobertura  su- 
biria ao  ceu  para  denuncia-la  ao  Senhor.  Eva 

manteve-se  no  seu  propósito  pundonoroso,  não 
se    desfolhando    e    a   outra    cumpriu    ,a   ameaça. 
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Pouco  depois,  escurecendo  tempestuosa- 
mente o  ceu  que,  até  então,  não  fora  toldado 

no  seu  límpido  azul  pela  mais  pequenina  nu- 
vem, entre  flammejos  de  relâmpagos  e  estrondos 

de  trovões,  o  Eterno  desceu  ao  Paraiso  e  vendo. 

com  os  seus  olhos  magníficos,  que  tinha  funda- 
mento a  denuncia  que  lhe  fora  feita,  expulsou 

o  casal  do  Éden,  como,  em  nossos  dias,  os 

senhorios,  garantidos  pela  Lei,  lançam  á  rua 
com  os  cacaréus  miseráveis  os  inquilinos  que 

não  concordam  com  o  augmento  dos  alugueres 

por  serem  superiores  ao  que  lhes  rende  o  tra- 
balho  em   que   se   estafam. 

Despejo  propriamente  não  houve  porque  os 
nossos  primeiros  pais  não  tinham  que  despejar; 
sahiram  apenas  com  as  folhas  de  figueira  em 

cima  do  corpo,  arranjadas  em  fraldão,  á,  maneira 

dos  enduapes  e  das  arazoias  dos  nossos  indios. 

Desde  essa  hora  o  mundo  passou  a  ser 

governado  pela  Mentira,  espécie  de  demónio 

succubo  que  gera  o  dolo,  a  fraude,  a  hypocrisia, 

a  dissimulação,  todos  os  enganos,  todos  os  em- 
bustes e  disfarces  que  são  o  Bem  e  o  Mal, 

o  encanto'  e  o  horror  da  Vida. 

A  Verdade,  por  mais  que  os  anjos  lidas- 
sem com  ella,  procurando  convence-la  a  tornar 

á  terra  para  combater  a  adversaria  que,  por 

meios  astuciosos,  se  havia  apoderado  da  obra 

perfeita  em  que  Deus,  pacientemente,  traba- 
lhara  durante   seis   longas   eras,   deixou-se   ficar 
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lá  em  cima,  ni1a  c  nniiiacla,  c  nimca  mais  foi 
vista   entre   os  homens. 

Ultimamente,  com  os  vestidos  curtos,  houve 

quem  ing^enuamente  acreditasse  que  eila,  apa- 

ziguada, tornasse  á  terra  reapparecendo,  for- 

mosa e  triumphante,  no  dia  em  que  o  pro- 
gresso da  moda  subisse  tanto  que  as  saias, 

que  passaram  acima  dos  joelhos,  sahissem  pela 
cabeça  e  Eva  surgisse  de  novo  ao  sol  tal  como 

andava  no  Éden  florido,  entre  os  quatro  rios, 

maravilhando  a  natureza  com  a  sua.  esplendida 
nudez. 

A  Moral,  porem,  (filha  da  Hypocrisia  e 

de  certo  demónio  enfesado  que  se  chama  Bom 

Senso)  oppoz  o  seu  veto  e  os  vestidos  já  come- 
çam a  descer,  como  o  cambio,  e,  dentro  em 

pouco,  se  Paris  não  mandar  o  contrario,  em 

vez  do  simples  cesto,  como  o  de  Vénus,  ou 

nada,  como  queria  a  Verdade,  veremos,  de  novo, 
as  caudas  roçagantes  fazendo  concurrencia  ás 

vassouras   da   Limpeza    Publica. 

A  Verdade,  austera  e  intransigente,  afi- 

gura-se-me  uma  espécie  de  Esphinge,  agachada 
na  orla  de  um  deserto,  olhando  espraiadamente 

o  páramo  infinito  e  sem  sombra.  Tudo  que 

se  lhe  opponha  á  vista  encobrindo-lhe  um  ponto 

no  horizonte,  —  um  simples  grupo  de  pal- 
meiras em  oásis  —  será  motivo  bastante  para 

que  se  irrite  e  brade.  Quer  tudo  ao  sol,  era 

luz  viva   e  flagrante   para   que   o  mais  leve  ac- 
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cidente  não  sirva  de  esconderijo  a  insidias  nem 

o  olhar  seja  trahido  por  miragens  enganadoras. 

Mas  para  que  a  vista  corra  rasa,  sem  em- 
peço ou  sombra  que  a  perturbe  é  necessário 

que  o  campo  sobre  o  qual  se  prolonga  não 
tenha  o  minimo  relevo  nem  a  mais  breve  sombra, 

que  seja  chato,  vasio,  monótono  como  um  sahara, 
secco  e  sem  vida,  claro,  esplendido,  mas  inerte. 

Foi  para  combater  essa  esterilidade  des- 
confortável, essa  luz  intensa,  deslumbradora  que, 

por  violenta,  acabaria  cegando,  que  o  Génio 

do  Mal,  no  momento  em  que  os  dois  expulso>s 

deixavam  as  extremas  do  Paraiso,  curvados  hu- 

mildemente ante  a  espada  flammejante  do'Che- 
rubim,  lançou-lhes  no  craneo,  como  em  um  vaso, 
o  gérmen  de  certa  planta  prodigiosa,  da  qual 

os  demónios  extrahem  a  essência  com  que  per- 
turbam   as   almas    que   intentam    perder. 

Essa  planta,  m.eu  amigo,  nós  a  conhece- 
mos com  o  nome  de  Imaginação,  sempre  desa- 

botoada em  flores  de  illusões,  flores  ephemeras, 

mas  que  parecem  eternas  porque,  para  uma  que 

se  desfolhe  e  morra,  logo  desabrocham  cen- 
tenas e  todas  lindas,  cercadas  de  folhas  verdes, 

que  são  esperanças. 

E  que  flores  são  essas?  são  todas  de  es- 
sência poética:  religiões,  heroísmos,  surtos  para 

o  alto,  iniciativas  para  aventuras,  amores,  tudo 

que  se  prende  ao  ideal  —  mentiras  que  colhemos 

para   nosso    encanto    e   com    as    quaes   se  orna- 
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hienta  o  murtdo,  a  vida  perfuma-se  e  os  cora- 
ções exornam-se. 
Essas  são  as  mentiras  —  sonhos.  Outras 

ha,  porém,  que  inutilisam  e  depravam  levando, 
muitas  vezes,  a  praticas  criminosas.  Não  são 
as    mentiras    por    palavras. 

Essas  são  velhas,  conhecemo-las  todas:  co- 
meçam em  vozes  macias  nos  protestos  de  amor 

e   vão   até    a    diffamação    que   arrasa. 

Quero,  porém,  referir-me  ás  mentiras  por 
actos,  tão  communs  hoje  em  dia,  no  dominio 
pernicioso  da  vaidade,  demónio  dos  peiores,  que 
está  transformando  os  hábitos  simples  da  tra- 
diccional  honestidade  da  nossa  gente  em  tudo 
que    ha    de    mais    ignominioso    e    ridículo. 

São  as  mentiras  de  ostentação  que  se  vêm 
por  ahi  nas  ruas  e  nas  casas,  em  publico  e  na 
intimidade  dos   lares. 

São  os  rostos  que  mentem  á  idade.  Me- 
ninas ainda  impúberes  que  se  dão  ares  de  se- 

nhoras, rebolindo  quadris  que  ainda  se  não  cur\'a- 
ram,  impando  collos  que  apenas  desabotoam, 

Salmilhando-se  de  pintas,  envesgando  olhares 
langorosos,  amollentando  a  voz  em  tom  de 

queixa;  e  são  matronas  que  se  calafetam  e  besun- 
tam de  cosméticos,  polvilham-se,  ensangram  a 

carmim  as  belfas,  sarapintam  os  lábios  raoUes. 
Os  cabellos  mudam  de  cor  em  horas  e  do  branco 

da  velhice  regressam  alienados  ao  louro  da  mo- 
cidade, com  o  que  mais  evidentes  se  lhes  torna 

u 
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o  estrago  das  feições,  vendo-se-lhes  as  rugas 
e  os  perigalhos  como,  com  o  sol,  quando  bate 
em  cheio  em  ruinas,  mais  apparecem  as  fendas 

e  as  ripas  escorcliadas.  E  homens,  meu  amigo, 

rapazes  que  por  ahi  andam  ás  gingas,  enca- 
lamistrados,  disputando  as  graças  próprias  do 
outro  sexo.  Estas  são  as  mentiras  ridiculas. 

Ha  as  mentiras  pedantes  como  as  de  certos 

possuidores  de  bibliothecas,  lidos  em  catálogos 
e  assíduos  nos  leilões  e  em  todos  os  alfarra- 

bistas. Entra-se-lhes  no  sancta  sandonim  onde 

elles  dizem  viver  enclausurados  como  benedi- 

ctinos.  Os  livros  forram  as  paredes,  d'alto  a 
baixo,  muito  arrumadinhos  em  vistosos  armá- 

rios. E  ha  de  tudo:  brochuras  communs  e  incu- 

nabulos;  in  fólios  e  tomos  galantes  em  estojos 

de  marroguim.  E  são  mesas  para  a  cartogra- 
phia,  leitoris  como  os  dos  coros  conventuaes; 

e  poltronas  amplas  com  estantes,  ottomanas 

de  repouso,  todo  o  apparelhamento  necessário 

ao  estudo  e  á  meditação.  Tem-se  que  o  dono 
de  tal  livraria  é  um  sabedor  profundo.  Toma- 
se  um  volume  ao  acaso:  está  ainda  por  abrir; 

vai-se  a  outro  e,  se  não  ha  espátula  á  mão, 

contenta-se    a    gente    em    examina-lo    por    fora, 
Como  cavalheiros  taes  mentem  certas  damas 

que  se  arrêam  de  pérolas  falsas  e  jóias  de 

doblete ;  outras,  devotas,  aparentadas  com  Tar- 

tufo, que  mentem  com  rosários  e  Horas  que 

nunca -repassaram   ou   abriram;  mentem   outras, 
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que  se  inculcan  virtuosai  como  Lucrecias,  com 
amuos  de  escrúpulo  com  que  repellem  certas 
conversas,  mas  trazendo  na  bolsa  endereços 

compromettedores.  Mas  fiquemos  por  aqui  por- 
que descer  mais  em  tal  capitulo  é  perigoso. 
E  as  mentiras  da  vaidade?  Se  soubesses 

o  que  por  ahi  se  passa  em  certas  casas  onde 
o  fogo  é  minguado  e  mal  dá  para  fazer  ferver 
uma  chaleira  para  que,  com  o  que  poupa  em 
lenha  e  viveres,  possa  a  familia  estadear  sedas 
nos  salões  mundanos...  Se  conhecesses,  como 

eu  conheço,  as  tragedias  de  certos  lares,  cujos 

chefes  esgottam-se  afanosamente  em  serões,  sa- 
crificam-se  até  a  vergonha,  arrastam-se  na  mais 
degradante  humildade,  com  subserviência  de  cães, 
para  poderem  satisfazer  os  caprichos  absurdos 
da  sua  gente...  Aqui  mesmo,  a  dois  passos  de 

nós,  ha  um  caso  de  taes  mentiras  que  me  re- 
volta e  penalisa.  Revolta-me  pelo  que  nelle  ha 

de  ridículo  e  compunge-me  pelo  sacrifício  que 
impõe  a  duas  criaturas. 

Vês  aquella  casa  ali  defronte,  fechada  e 
em  silencio,  com  o  jardim  embravecido  em 

matto?  Julgas  que  está  vasia?  não:  tem  mora- 
dores  —  um   casal   e  filha. 

O  homem  trabalha  em  um  Ministério  qual- 
quer e  é  o  único  que  apparece.  As  mulheres 

são  profissionaes  da  elegância:  estão  escondidas. 
Uma  manhan  a  casa  appareceu  fechada  correndo 

logo    a    noticia    da    partida    das    senhoras    para 
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Friburgo.  Friburgo...!  Estão  ali  trancadas  e  fa- 
zendo todo  o  serviço,  porque  despediram  as 

criadas  e,  até  Abril,  viverão  reclusas,  economi- 

sando,  para  poderem  dizer,  na  abertura  da  es- 
tação de  inverno,  nos  intervallos  das  operas 

no  Municipal  ou  entre  um  gole  de  chá  e  um 

biscouto  nos  salões  elegantes:  que:  «não  com- 
prehendem  como  se  possa  atravessar  o  verão 
nesta  fornalha  do  Rio  de  Janeiro».  Triste, 
não   é? 

—  Triste?!  Mas  não  acabaste  de  dizer  que 
a  mentira  é  o  encanto  da  vida?  que,  sem  ella, 
a   existência  seria   insupportavel? 

—  Perdão,  a  mentira  a  que  eu  me  refiro 
é  a  flor  de  sonho,  vulgarmente  chamada  Fan- 

tasia, não  essas  que  são  misérias  da  Vaidade. 
Mentiras  taes  são  dissimulações  de  soffrimento 

e  causam-me  tanta  pena  como  o  riso  apathico 
que  se  implanta  no  rosto  dos  idiotas. 
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Só  não  é  versátil  a  morte.  Na  vida  tudo 

se  faz  por  mudanças.  Mudam-se  as  horas  que 
enchem  o  dia  e  a  noite,  muda-se  o  tempo  em 
séculos,  estes  em  annos,  os  annos  em  estações, 
estas  em  dias  que,  segundo  as  horas,  variam 
entre  claridade  e  treva  e,  com  taes  mudanças, 
como  a  dos  passos  no  andar,  é  que  a  vida 
prosegue.  A  mesma  repetição,  que  te  parece 
uma  prova  de  decadência  ou  esgottamento  da 

imaginação  criadora,  é  uma  consequência  na- 
tural do  rythmo:  o  pêndulo  vai  e  vem  como 

a  onda,   como  o  dia  e  a  noite,  como  tudo. 

Pudéssemos  nós  repetir-nos  e  seriamos  eter- 
nos. Ainda  assim,  posto  que  não  nos  repitamos 

em    acções,    repetimo-nos    em    evocações. 
Que  é  recordar  se  não  repetir?  Que  é  a 

lembrança,  ou  melhor:  a  saudade  senão  uma 

volta  da  vida  ao  passado,  um   grito  dalma  pro- 



168  CONVERSAS 

vocando  o  echo,  entranhado  no  silencio  e  que 

delle  surge  ao  appello  da  voz  como  rebenta  das 

pedras    a   faisca    quando    as   ferimos? 
Os  dias  são  nils  e  como  os  vestimos?  com 

o  que  nelles  pomos:  um.as  vezes  triumphos  e 

hosannas,  outras  vezes  derrotas  e  clamores  deses- 

perados —  dias  de  gala  e  dias  de  luto. 
Progredir  é  mudar,  seguir  em  frente  em 

rumo  ao  horizonte,  mas  como  o  horizonte  é 

uma  ficção  dos  olhos,  como  a  Fé  é  um  horizonte 

dalma,  meta  que  se  não  attinge  simplesmente 

porque...  não  existe,  o  que  resulta  dessa  illusão 

é  que  proseguimos  sempre,  sempre!  prolon- 
gando-nos  com  o  tempo. 

Se  existisse  o  horizonte  seria  uma  como 

muralha,  um  termo  diante  do  qual  a  vida  esta- 
caria. Assim  como  o  vemos  é  um  eterno  pre- 
cursor como  a  estrella  dos  Magos,  avançando 

sempre   na   altura   para   um   destino   mysterioso. 

Na  marcha  para  o  horizonte  em  que  todos 

nós  andamos  os  aspectos  do  transito  variam 
a  cada  momento  e  essa  variedade  não  está  na 

vida,  senão  em  nós:  nós  é  que  a  criamos  com 

os  nossos  caprichos,  com  os  nossos  prazeres 

e  com  as  nossas  dores,  pondo  taes  aspectos  de 

accord'o    com    o    estado    da    nossa    alma. 
A  luz  é  invariável  e,  no  entanto,  ha  dias 

tristes  e  dias  alegres.  Qualquer  nuvem  que  en- 
cubra o  sol,  ainda  a  mais  pequenina,  fará  um 

eclypse    instantâneo, 
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Não  ha  nada  mais  susceptível  do  que  a 

alegria.  O  riso  é  superficial  como  o  brilho  das 

aguas  e  como  a  verdura  do  solo  —  o  fundo 
do  coração,  como  o  dos  abysmos  e  o  da  terra, 

é  escuro.  Assim  o  riso  é  um  atavio  sobre- 

posto á  tristeza,  galão  de  ouro  em  esquife,  il- 
lusão    para    os    olhos,    engano    dalma. 

O  sorriso,  esse,  sim,  é  um  enfeite  discreto 

como  os  que  usam   as  mulheres   de  bom  gosto. 

Achas  a  moda  extravagante,  por  vezes  dis- 
paratada e  ridicula,  e,  principalmente,  absurda 

porque  o  homem  deve  ser  simples,  natural,  ex- 
pontâneo; reprovas  as  louçainhas,  os  recortes 

dos  trajos,  a  exaggerada  abundância  de  plumas, 

pelles,  rendas,  sedas  e  velludos,  as  jóias,  as 

superfluidades  galantes,  os  penteados  bizarros, 

os  arrebiques  a  custa  de  aguas  venustas,  un- 

guentos, cosméticos,  electuarios,  pós  e  mil  tafu- 
larias  que  dão  viço  e  frescor  á  cútis,  fulgor 
aos  olhos,  lustro  e  cor  aos  cabellos,  brilho  ás 

unhas,  graça  ás  formas  e  encanto  ao  conjunto 
do   corpo   feminino. 

Entretanto,  com  o  teu  sentimento  poético 

da  natureza,  paras  em  enlevo  contemplativo 

diante  de  uma  arvore  florida,  commoves-te  com 
a  magia  de  uma  manhan  luminosa  ou  de  uma 

dessas  nossas  noites  alvas  de  luar.  Pois,  meu 

amigo,  que  é  tudo  isso  senão  arranjos  faceiros 
da    natureza? 

Todas    essas    maravilhas    em    que    te    arre- 
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batas  são  tâo  enganadoras,  tão  artificiosas  como 

as  taes  mystificações  de  que  se  servem  as  mu- 

lheres  para   enganar-nos    encantadoramente. 
Não  acredites  no  apregoado  poder  inven- 
tivo da  Vaidade.  Tudo  que  se  faz  no  mundo 

resulta  das  lições  da  Natureza.  Nós  limitamo- 

nos  a  imitar  o  que  vemos  nas  eternas  expo- 
sições com  que  se  nos  revela,  cada  vez  mais 

admirável,   a   criadora  da   Belleza. 
Ai!  de  nós  se  não  fosse  a  moda  com  os 

seus  múltiplos  aspectos,  com  as  suas  mutações 

constantes.  Já  nos  teríamos  enfarado  do  que 

existe,  o  mundo  seria  uma  desenxabida  mono- 

tonia, a  vida  seria  igual  á  morte  pela  immuta- 
bilidade.  Assim  a  moda  é  como  uma  idéa  em 

marcha,  um  pensamento  em  progresso  no  corpo, 

a  poesia  ajustada  á  plástica,  variando  em  con- 
cepções, em  forma,  em  imagens  e  em  rythmo 

e  renovando  a  belleza,  como  o  estatuário,  com 

os  mesmos  modelos,  cria  agrupamentos  novos, 

modificando  a  attitude  e  a  expressão  das  fi- 
guras, como  o  poeta,  retomando  idéas  .antigas, 

da-lhes  forma  mais  retocada  e  rimas  impre- 
vistas. 

Ha  criaturas  privilegiadas  que  trazem  nal- 
ma,  cheia  de  graça,  o  dom  da  belleza  como 

o  verdadeiro  poeta  traz  o  dom  da  Poesia;  criri- 

turinhas  que,  com  um  nada  fazem  uma  mara- 
vilha e  ao  lado  de  certos  Ídolos  asiáticos,  cari- 

caturas   monstruosas    da    moda,    que    se    sobre- 
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carre<Tfam  de  sedas  e  de  jóias,  impõem-se  com 
simplicidade  graciosa,  como  um  raio  de  sol  no 

florão  de  um  templo  faz  desapparecer  a  bal- 
búrdia espalhafatosa  de  um  ramalhudo  cande- 

labro, a  escorrer  cera  das  suas  luzes  lingua- 
jadas. 

Temos  o  exemplo  de  Mimi  Pinson,  que  era 
a  própria  graça  e  que,  entretanto,  como  disse 
o  seu  poeta: 

[:lle  n'a   qii''itne  robe  ati   monde 
Landerirctte! 

FJ    gu'un    bonnet. 

Não  é  a  moda  que  é  ridícula,  mas  a  falta 

de  gosto.  Entra  a  floresta  e  verás  como  a  Na- 
tureza   foi    a    mestra    de    Mimi    Pinson, 

Verás  arvores  lindíssimas  tsndo  apenas,  en- 
laçada no  tronco  e  emmaranhando-se-lhe  pela 

folhagem,  a  fita  de  um  cipó  florido;  e  ro- 
chedos do  alto  dos  quaes  desce  um  nastro 

d'agua  espumosa,  o  bastante  para  enfaixa-los.  E 
não  precisam  de  mais  as  arvores  e  as  pedras 
para  nos  encantarem  a  vista.  O  abuso,  esse  sim, 
esse  é  que  é  horrivel!  Mas  a  moda  não  tem 
culpa  de  que  a  não  saibam  usar.  A  paleta  nas 
mãos  hábeis  de  um  verdadeiro  artista  dará  aos 

pincéis  todos  os  tons  próprios  para  os  effeitos 

d'arte,  nas  mãos  de  um  pinta-monos  não  se 
reflectirá   senão   em   manchas   e   borrões. 
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A  mulher,  ajustada  na  moda,  ainda  a  mais 

atrevida,  como  essa  dos  vestidos  curtos  que 

nos  trouxe  a  guerra  e  que,  a  principio,  tanto 

enfureceu  a  Moral,  acabando  por  vence-la  e  im- 

por-se,  não  desperta  jamais  pensamentos  im- 
puros se  nella  ha  aquillo  que  eu  chamo  o  «es- 
pirito da  belleza»,  que  é  a  graça.  Sem  isso, 

sem  o  necessário  senso  esthetico,  a  moda  só 

por   exhibição...   não! 

A  moda  tem  as  suas  exigências,  as  suas 

proporções  de  tempo  e  de  espaço:  corpo  e 
idade.  Ha  certas  modas  que  não  podem  ser 

usadas  por...  certas  criaturas.  É  como  aquillo 

da  fabula  do  «Cãosinho  e  o  asno»  querendo 

o  segundo  festejar  o  dono  com'  a  mesma  in- 
timidade com  que  o  faz  o  primeiro.  O  resul- 

tado di-lo  o  fabulista: 

Jamais   un    lourdand,    quoi   qiCil   fasse 
Ne    sauroit    passer    poiír    un    galant. 

Em  casos  taes  concordo  comtigo.  Acho  até 

que  a  moda  deve  ser  prohibida   a  certa  gente. 

Ha  dias  —  achava-me  eu  com  alguns  amigos 

á  porta  do  Alvear  —  quando  se  aproximaram 
de  nós  umas  quinze  arrobas  de  enxúndia  aba- 
lonada  em  um  vestido  de  ramagens  que  lhe 

dava  pelos  joelhos.  Palavra!  Tive  Ímpetos  de 

deter  aquelle  toucinho  bradando-lhe  á  cara  que 
o   calor  atorresmava: 
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«Senhora,  que.n  tem  taes  penas  esconde-as, 
não  anda  com  ellas  em  publico.  Respeite  a 
decência    e   as   caras.» 

Mas  que  culpa  tem  a  moda  de  taes  contra- 
sensos?  As  «viuvas-alegres»  deviam  servir  para 
a  limpeza  publica,  retirando  da  circulação  esses 

monstros  que  fazem  mal  aos  nervos  e  compro- 
mettem  a  moda,  que  é  a  renovação  graciosa 
da   Belleza. 
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—  Chamas  a  isto  devoção?  Eu  chamo-lhe 
subserviência,  ou  melhor,  servilismo.  Estou  de 
acordo  comtigo  quanto  á  virtude  que  a  exorna, 
acho  até  que  muitos  dos  santos,  diante  dos 

quaes  ella  se  prostra  cm  ascese,  se  competis- 
sem com  ella  em  pureza,  seriam  forçados  a  ce- 

der-lhe  a  gloria  celestial. 
A  sua  bondade  é  das  que  não  di;  tinguem 

os  seres  e  sentem  o  soffrimcnto  das  próprias 

coisas.  Já  a  vi  d^olhos  marejados  diante  de 
uma  arvore  abatida.  Ê  um  modelo,  não  ha  du- 

vida, mas,  talvez  por  viver  constantemente  a 
lidar  com  as  coisas  do  ceu,  com  o  pensamento 
nas    alturas,    desdenha    de    tudo    que    é   terreno. 

É  uma  santa,  mas  as  santas,  por  excesso 

de  contemplação,  trazendo  os  olhos  sempre  ex- 
tasiados  no  mysterio,   não  vêm   o   que   se   passa 
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cá  em  baixo;  e  este  mundo  é  tão  cheio  de 

abysmos,  tão  pedregoso  e  espinhento  que  se 

a  gente  não  anda  por  elle  de  olhos  bem  abertos_ 

o  menos  que  lhe  pôde  acontecer  é  quebrar  uma 

perna. 
É  o  caso  do  astrólogo  da  fabula,  sempre 

preoccupado  com  os  astros,  que,  no  enlevo  em 
que  ia,  adorando  as  constellações,  não  deu  por 
uma  cova  que  havia  no  caminh/o  e  trambolhou  por 

ella  dentro.  Tú  é  porque  não  tens  intimidade 

naquella  casa.  Aquillo  é  um  moinho  de  orações, 
como  os  ha  na  China. 

Para  não  perder  tempo  o  chim  levanta  um 

poste,  põe-lhe  em  cima  uma  espécie  de  gaiola 

encaixada  em  um  pino  e  com  arestas  á  ma- 

neira de  azas,  nas  qUaes,  dando'  d'esguelha  o 
vento,    põe    em    giro    o    apparelho    de    devoção. 

O  chim  escreve  o  seu  peditório  em  uma 

nesga  de  papel  de  arroz,  atira-o  na  gaiola  e 
vai-se.  E  lá  fica  o  moinho  ás  voltas  pondo  em 

movimento,  como  fariam  os  lábios,  a  prece  depo- 
sitada. 

É  um  processo  commodo,  que  mantém  a 

devoção    sem    prejuízo    da    vida    activa. 
O  crente,  ouvindo  ranger  a  tal  tremonha 

mystica,  fica  contente  e  continua  a  cavar  a  terra 
ou  a  fazer  outro  qualquer  serviço  certo  de  que 

os  seus  rogos  irão  ter  ao  ceu  levados  pelos 
ventos. 

Naquella    casa,    que    é   um    santuário,    tudo 
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depende  do  oratório,  que  é  a  caixa  de  devo- 
ção, mas  que  só  realisa  os  milagres  se  nella 

vão  ter  as  palavras  humildes  das  preces  sa- 
bidas directamente  do  coração,  pelos  lábios. 

Tudo  ali  estí  á  mercê  dos  santos  e  a  vida 

naquelle  lar  modelo  regula-se  pelo  maior  nu- 

mero de  rosários  resados  e  de  velas  e  lampa- 
rinas  consummidas. 

Já  uma  vez  os  bombeiros  entraram  estron- 
dosamente pela  rua  com  os  seus  automóveis, 

estenderam  mangueiras  e  já  se  dispunham  'a 
inundar  o  prédio,  de  onde  jorravam,  pelas  ja- 
nellas,  grossas  nuvens  de  fumaça,  quando  um 

criado  sahiu  a  explicar  que  não  havia  incêndio 

e  que  aquella  fumaça  era  de  alfazema,  incenso 

e  myrrha  com  que  a  senhora  propiciava  os 
santos. 

O  aviso  fora  dado  por  um  visinho  alar- 
mado com.  a  fumaceira  que  se  despejava  a  golfos 

ennuveando    a    rua. 

Os  pequenos  e  o  próprio  Generoso  tresan- 
dam a  resinas  e  quando  o  pobre  hom.em  passa 

para  o  seu  negocio  de  couros  os  visinhos  mur- 
muram   sorrindo: 

«La  vai  o  thuribulo.» 

O  peior,  porém,  é  que  naquella  casa  o  tra- 
balho não  tem  valor  algum.  Não  ha  esforço 

que  conte.  Quando  o  filho  mais  velho  prestou 
exame  vestibular  na  Escola  de  Medicina,  quein 

o  fez  passar  não  foi  o  estudo  aturado  cm  que 
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o  rapazola,  até  compromettendo  o  seu  club,  por- 
que não  tomou  parte  em  um  dos  mais  renhidos 

jogos,  emmagreceu  sobre  os  livros;  quem  o  fez 

passar,  na  opinião  da  senhora,  foi  o  seu  de- 
voto Santo  Agostinho  e  se  a  filha,  que  é  linda 

como  os  amores,  conseguiu  impressionar  o 

Amâncio,  que  a  pediu,  não  foi  pela  belleza  dos 

olhos,  nos  quaes  ha  a  doçura  da  alma  ma- 

terna e  uma  faisca  petulante  que  os  torna  en- 
cantadores, mas  porque  Santo  António,  com  a 

promessa  de  umas  tantas  velas,  influiu  no  Amân- 
cio, obrigando-io  a  marcar  o  casamento  para 

os   primeiros   dias   de   Abril,   com    as   rosas. 

Generoso,  esse,  que  é  um  trabalhador  es- 
forçado, um  espirito  activo,  sempre  alerta,  ainda 

que  a  senhora  o  ame  hoje  com  o  mesmo  enlevo 

com  que  o  amou  no  dia  em  que  uniram,  para 
o  todo  o  sempre,  em  ventura,  os  seus  destinos, 

não  tem  para  ella,  valor  algum  como...  homem 

de  negócios.  Se  realisa,  com  êxito,  alguma  ope- 
ração na  Bolsa,  do  que  logo  a  senhora  tem 

parte  numa  lembrança  carinhosa,  proporcional 

ao  lucro:  jóia,  apólices  ou  mais  um  prédio,  pen- 
sas que  ella,  com  o  seu  doce  sorriso,  lhe  at- 

tribue  a  fortuna?  Enganas-te.  Foi  sempre  um 

santo  que  andou  no  caso  como  corrector,  arran- 
jando as  coisas  com  habilidade,  até,  ás  vezes, 

trapaceando    para    obter    o    resultado    prospero. 

A  principio  Generoso  irritava-se,  discutia, 

deixava    de    comer,    amuado,    ameaçava    os    pe- 
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qiienos,  despedia  os  criados.  Agora,  não  —  re- 
signa-se.  E  quando  apparece  em  casa,  contente, 

com  algum  embrulho  para  a  mulher,  vai-lhe 
logo   dizendo  desde   a   porta: 

—  Mais  um  milagre,  minha  velha.  Foi  algum 
dos  nossos  santinhos  que  me  arranjou  hoje 

um  negocio  da  China.  E,  como  adora  a  mulher 
e  só  se  sente  feliz  quando  a  vê  risonha,  não 

só  traz  a  prenda  com  que  sempre  lhe  dá  o 
dizimo  dos  interesses,  como  umas  velas  de  cera 

e  uma  caixa  de  marcas  de  lamparinas,  para 
os   santos. 

—  E  o  caso  do  Mendes?  O  Generoso 

queixou-se-me  do  nosso  amigo,  dizendo-me  coisas 
atrozes.  Que  houve   com   elle? 

—  Que  houve!  Um  dos  accessos  de  neu- 

rasthenia  do  Mendes.  Uma  noite,  disse-me  elle, 

tarde  e  com  agua  que  Deus  mandava,  chama- 

ram-no  da  casa  do  Generoso  para  ver  um  dos 
pequenos  que  estava  com  a  garganta  tomada  e 

ardia   em   40«   de   febre,   delirando. 

Mendes  vestiu-se  ás  pressas,  muniu-se  de 

soro  anti-diphterico,  mandou  vir  um  automóvel 
e  partiu.  Era  um  caso  gravíssimo.  Mendes  não 

perdeu  tempo  e,  não  só  fez  a  injecção  no  pe- 

queno, como  impoz  a  toda  a  gente  o  trata- 
mento prophylactico.  No  dia  seguinte,  indo  á 

visita,  encontrou  o  doentinho  em  excellentes 

condições,  declarando,  então,  que  ia  commu- 
nicar   o   caso   á    Directoria   de   Saúde   para   que 
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mandasse  desinfectar  a  casa.  Foi  nesse  momento 

que  se  deu  o  choque:  A  senhora  oppoz-se:  «Que 
não!  Não  queria  saber  de  desinfecções.  Já  man- 

dara preparar  os  defumadores,  abrira  o  oratório, 
accendera  velas  e  resara  onze  rosários,  fora 

umas  orações  miúdas  que  tinha  para  casos  ur- 

gentes. 
—  Mas,  minha  senhora,  eu  também  sou 

catholico,  vou  á  missa,  commungo  de  vez  em 

quando,  mas  quando  ha  doenças,  desculpe-me, 
prefiro  a  uma  hóstia,  que  é  remédio  santo  para 

a  alma,  o  que  Deus  nos  deu  para  cura  do  corpo, 
e  engulo  um  comprimido  de  aspyrina.  É  assim, 

minha  senhora.  O  próprio  Jesus  disse,:  «Dai  a 

César  o  que  é  de  César  e  a  Deus  o  que  é 

de  Deus.»  César  é  o  material,  o  corpo,  diga- 
mos... Pois  demos  ao  corpo  o  que  elle  pede  e 

deixemos    a    hóstia    para    a    alma. 
A  senhora  sorriu  irónica  e  sahiu-se  com 

esta   que   poz   o    Mendes   fora   de   si: 

—  Ora,  Dr....  eu  não  lhe  queria  dizer, 
mas  o  senhor  pensa  que  foi  a  sua  injecção 

que  curou  meu  filho?...  Pois  sim!  Não  lhe  ti- 
vesse eu  posto  ao  pescoço  o  cordão  de  S.  Bento 

e,    a   esta   hora,    não   sei... 

—  Mas  então  porque  me  mandou  chamar, 
minha  senhora?  Se  tinha  em  casa  o  cordão 

de  S.  Bento  porque  me  expoz  a  uma  pneumo- 
nia ou  coisa  peior  com  uma  noite  daquel- 

las...? 
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—  Ora,  porque...  Pois  o  senhor  não  é 
medico? 

—  Sou,  minha  senhora,  sou  medico,  mas 
aqui  não  ponho  mais  os  pcs  como  clinico, 

para  não  fazer  concurrencia  aos  meus  collegas 
do   oratório. 

Disse  e  cumpriu  como  me  contou  o  Gene- 

roso indignado,  repetindo-me  o  recado  que  elle 
mandou  á  bôa  Dona  Eufemia  que  o  chamara 

para    ver    um    dos    pequenos: 

«Entenda-se  com  S.  Benedicto,  minha  se- 
nhora.» 

Queres  saber,  meu  amigo,  a  religião  as- 
sim em  excesso  é  vicio  e,  como  todo  o  vicio, 

é  peccado.  Nem  muito  ao  mar  nem  muito  á 

terra,  nem  atheu  nem  carola.  Deus  quer  a  vir- 
tude,   não   o    servilismo. 

Lá    está    no    Convito,    lembras-te? 
Iddio  twn  vuole  religioso  di  noi  se  non 

il  cuore. 
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—  Porque    não    os    publicas? 
—  Não  tenho  coragem.  Os  meus  poemas 

são  violentamente  audaciosos.  A  phrase  é  tua. 

A  originalidade  (ou  excentricidade,  como  quei- 
ras) das  concepções  torna-se  ainda  mais  escan- 

dalosa pela  forma  em  que  as  encerro,  pelo  voca- 
bulário com  que  as  encorpo,  pelos  symbolos 

e  imagens  com  que  procuro  representar  as 
minhas  idéas  bizarras  e  as  minhas  visões  ou 

allucinações  doentias.  O  rythmo  variado,  irre- 
gular não  se  subordina  á  métrica  official.  A 

minha  poesia,  bôa  ou  má,  corre  com  a  fluência 

natural  das  aguas,  sentindo-se  dos  meandros  e 
empecilhos  do  leito  —  ora  serena,  ora  férvida, 
tumultuosa;  lisa  ou  acachoada;  limpida  ou  turva 
espelhando  o  que  lhe  fica  á  margem.  E  as 

imagens    que   nella   apparecem    são   como   som- 
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bras  n'agua,  reflexos  exactos  dos  meus  mais 
Íntimos  sentimentos,  das  minhas  impressões  emo- 

tivas e,  assim  como  se  manifestam  em  minii'alma 
ou  se  me  apresentam  aos  sentidos,  assim  as 

traduzo  com  a  fidelidade  com  que  a  correnteza 

reproduz  tudo  que  nella  se  mira  —  o  ceu  alto, 

os  ramos  acenosos,  rochas,  barrancas;  um  pás- 
saro, uma  borboleta  ou  uma  libellula  que  vôa 

roçando    nella    as    azas. 

Sou  como  os  rios  que  não  corrigem  as 

sombras  —  assim  como  as  recebem  imprimem- 
nas.  :    '   »y«(-^:a»j 

A  natureza  não  obedece  a  regras,  a  sua 

mesma  indisciplina  é  que  a  torna  formosa, 
dando-lhe   variedades   e   matizes. 

Ha  aspectos  maravilhosos  que  são  verda- 
deiros absurdos.  Na  natureza  chamam-se  capri- 

chos, mas  se  apparecem  em  uma  obra  d'arte 
são  logo  taxados  de  asneiras.  Um  rochedo,  por 

mavs  disforme  e  arestoso  que  seja,  penso,  esca- 
lavrado, com  rebarbas  de  vegetação  selvática  e 

aggressiva  não  perderá  com  isso.  Uma  arvore 
de  tronco  retorcido,  de  raizes  á  flor  da  terra 

em  cordoveias  ondulantes,  roida  em  brocas,  será 

admirável;  um  pântano  coalhado  de  açucenas 

attrahirá  sempre  ,o  viajor.  A  obra  poética,  essa 

deve  ser  estreme,  corrigida  em  todas  as  suas 

minúcias,  sem  um  desvio,  obedecendo  ao  cânon 
esthetico  que,  no  meu  caso  é,  umas  vezes,  a 

grammatica,   outras   vezes   o   tratado   de   metri- 
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ficação.  Um  pronnpic  mal  rollof-ado  é  como 
"í  pedra  anfrular  de  um  edifício  que  se  desloca 
—  o  primeiro  sansonetc,  desses  que  tra/cm 
sempre  o  camartello  {rrammatical  á  mão,  com 
uma  pancada  porá  abaixo  a  obra  ainda  que 

dentro  delia  haja  mais  ri(|ucza  e  belleza  do 

que  no  templo  de  Salomão.  A  Critica  aceita 

e  até  exalta  todas  as  monstruosidades  da  na- 

tureza —  Deus,  o  poeta  máximo,  tem  todas 
as  licenças:  os  seus  disparates  são  dogmas  e 

maravilhas.  Submette-se  ao  Creador,  mas  vinçra- 
se  na  obra  do  Homem,  e  o  mais  leve  deslise 

é  pretexto  para  uma  derrocada.  Depois  a  es- 
thetica  é  tão  convencional,  meu  amigo;  o  gosto 

é  tão  relativo,  ha  tantos  caprichos...  O  juizo 
humano  tem  mais  facetas  do  que  os  diamantes 
de  Amsterdão. 

O  que  eu  mais  admiro  em  vocês,  os  lit- 
teratos,  não  é  o  talento.:  é  a  coragem  da  pu- 

blicidade. Eu,  se  queres  que  te  diga,  se,  um 

dia,  passando  por  uma  vitrina,  visse  um  livro 

meu  exposto,  creio  que  teria  tanta  vergonha 

como  se,  por  um  desastre,  apparecesse  nú  no 

meio  da  rua.  É  que,  no  que  escrevo,  eu  mani- 
festo^me  tal  qual  sou,  mostro-me  sem  artificio, 
eu  mesmo,  ingenuamente,  castamente  como  uma 

criança   brinca   com    a   própria   nudez. 
A  obra  darte  é  sempre  artificial,  porque 

não  ha  esse  que  se  atreva  a  escrever  o  que 

sente,   a  reflectir  o  'Áeu>   em   urr»   poema  ou  em 
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uma  pagina  de  prosa.  Quando  escreve  pensa  no 

publico  e,  principalmente,  na  Critica  e  trata 

de  vestir  os  melhores  trajos,  encalamistra-se, 

perfutna-se,  faz-se,  emfim,  elegante  para  parecer 
bem    aos    olhos    da    sociedade. 

Ha  casquilhos  de  salão  como  ha  pelintras 

de  livro.  Eu  sou  um  pobre  diabo  que  não  me 
rendo    ao    convencionalismo. 

Mentir  a  mim  mesmo?  Não!  Seria  ridí- 
culo. Prefiro  viver  no  meu  Paraiso  como  Adão 

vivia  no  Éden,  antes  do  peccado.  Sou  um  sim- 
plório, gosto  de  andar  á  vontade  e  o  meu  estylo 

é,  em  tudo,  eu.  Sendo  assim  verdadeiro,  sin- 
cero, nú,  comprehendes  que  não  devo  sahir  a 

publico.  Fico  em  casa,  contento-me  com  as 
quatro  paredes  do  meu  gabinete  que,  se  têm 
ouvidos,  como  diz  o  adagio,  devem  saber  de 

cór  todos  os  meus  versos  porque  eu  os  recita 

em  voz  alta.  É  um  meio  de  os  publicar  inti- 
mamente, em  exemplar  único,  edição  de  amador. 

—  Porque   não    adoptas   um    pseudonymo? 
—  Não,  nada  de  disfarces.  E  para  que? 

Seria  peior.  Imagina  que  um  desses  typos  que 

fazem  «mee'tings»  á  porta  dos  cafés,  ignorando 
que  fosse  eu  o  autor  velado,  investisse  a  fundo 

sobre  a  minha  obra,  desmantellando-lhe  as  es- 
tancias, não  deixando  verso  sobre  verso...  Não 

sei  que  faria.  Sou  um  timido.  Não  tenho  nervos 

para  a  luta.  E  queres  saber?  Mais  de  uma 

vez  já  me   tem   acontecido   encontrar   em  gran- 
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des  autores  idca.;,  imagens,  phrases  comple- 

tas, versos  inteiros  que  me  iiaviam  anterior- 
mente occorrido  e  que  eu  me  não  atrevera  a 

aproveitar    por...    sei    lá!    por    medo. 
Em  certa  occasião,  ouvindo  um  dos  nossos 

maiores  oradores,  estremeci  a  uma  phrase  lan- 

çada por  elle  da  tribuna.  Scgui-a  commovido, 

acompanliando-lhe  o  desenvolvimento  e  quando, 
no  enthusiasmo  do  auditório,  elle  encerrou  o 

formoso  paragrapho  com  um  symbolo  perfeito, 

levantei-me  d'impeto  e  puz-me  a  applaudir  como 
um  louco,  não  a  elle,  mas  a  mim,  a  mim 

mesmo,  porque  naquillo  que  elle,  com  tão  alta 

eloquência,  levantara  ao  sublime,  eu  sentira,  re- 

conhecera um  pensamento  posto  por  mim  em  es- 

trophe  dias  antes  e  que  eu  receitara  por  acha-lo 
extravagante.  Aquella  belleza  nascera  em  mi- 

nh'alma  e,  quem  sabe!  talvez  delia  se  hou- 
vesse transmittido  ao  ̂ cnio,  melhor  terreno  do 

que  a  minha  pobre  intelligencia,  desenvolvendo- 
se  naquella  maravilha  possante,  filha  ou  irman 

da  plantasinha  da  minha  emoção  e  que  eu  des- 
prezara   e    matara. 

—  Homem,  a  propósito:  tens  aqui  o  grande 
livro  —  os  «Ensaios»  de  Emerson.  O  teu  caso 

acha-se  nelle  previsto,  no  ensaio  intitulado  «Con- 
fiança em  si».  Aqui.  Ouve. 

Diz  o  philosopho: 

«Crer  em  nosso  próprio  pensamento,  crer 
que   o    que    é   verdade    para    nós   no   fundo   do 
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nosso  coração  será  verdade  para  todos,  eis  o 

génio.  Dize  a  tua  convicção  secreta  e  ella  se 
tornará  a  opinião  universal  porque  o  tempo 

transforma  as  coisas  interiores  e  torna-as  exte- 

riores, e  o  nosso  primeiro  pensamento  nos  é 

devolvido  pelas  trombetas  do  Juizo  Final.»  E 

adiante:  «Em  cada  obra  de  génio  nós  encon- 
tramos pensamentos  que  despresamos  e  que 

tornam  a  nós  com  uma  magestade  e  estra- 
nha.» 

Respeitemos  todos  os  pensamentos  que  di- 
manam da  fonte  divina  que  temos  em  nós,  que 

é  a  alma. 

«Sem  isto,  diz  ainda  o  philosopho,  outrem 
dirá  amanhan,  com  a  autoridade  do  bom  senso, 

o  que  sempre  pensamos  e  sentimos  sem  cora- 
gem de  declarar  e  seremos  obrigados  a  receber 

humildemente  de  alheios  a  nossa  própria  opi- 
nião   que,    anteriormente,    regeitamos». 

—  De  acordo.  O  génio  não  é  só,  como  disse 

alguém,  uma  longa  e  pertinaz  paciência,  é,  prin- 
cipalmente, audácia.  E  eu,  meu  amigo,  não  tenho 

coragem  de  impor-me,  de  affirmar  coisa  alguma. 
Se  me  perguntarem,  em  certo  tom,  se  eu  sou 
eu,  nao  sei  se  responderei  com  a  affirmativa, 

porque  duvido  de  tudo. 

—  Principalmente   de   ti. 

—  Principalmente    de    mim. 

—  Pois,  meu  amigo,  os  que  vencem  não 
são,   em   geral,   os  mais  fortes,   senão  os  mais 
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atrevidos.    A    victoria    é    alada    e    não    será    de 

rastos   que   a   havemos   de   seguir,   mas   voando. 

—  Com   que  azas? 

—  Azas...  azas  faze:Ti-se  com  qualquer  coisa. 

Fa-ias  de  aço  e  atira-te  por  cima  de  tudo  e 

dominarás.  Quem  sobe,  tenha  ou  n~u>  mérito, 
torna-se   sempre   superior. 

—  Pois   sim,   mas   se   cahe... 

—  Ora,  meu  amigo,  cahir  do  azul  é  sem- 
pre mais  bel  lo  do  que  escorregar  em  uma  casca 

de  banana.  Aos  que  perecem  rolando  do  espaço, 

por  entre  as  nuvens,  a  própria  altura  engran- 
dece  e  glorifica   e  a  casca   de  banana  é  reles... 

—  Tens  razão,  mas  eu  prefiro  a  casca  de 
banana. 

13 
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—  O  que  chamas  Consciência  é  assim  uma 
espécie  de  fantasma  que,  de  quando  em  quando, 

nos  apparece  nalma,  como  appareceu  a  Hamleto, 

em    Elsenor,   o   espectro   do   rei. 

—  Não.  Se  dissesses  como  appareceu  a 
Macbeht  o  espectro  de  Banquo  rastrearias  a 
verdade. 

—  Deixemo-nos  de  imaginações,  meu  amigo. 
Toda  essa  poeira  que  assenta  na  memoria  vale 

tanto  como  a  que  jaz,  cá  fora,  dormida  no 

solo,  e  que  só  se  agita  e  levanta  quando  o 

vento  a  revolve.  Resíduos,  nada  mais.  Lembran- 

ças, recordações,  reminiscências,  todas  essas  pul- 
verisações  de  ruinas,  que  também,  lá  de  vez 

em  quando,  nos  entram  pelo  presente,  escurecem- 
no,   toldando-o   de  melancolia... 

—  Saudade... 

T—   Vá   lá,    seja   saudade.    Mas    que   valem, 
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em  summa?  tanto  como  o  pó  da  terra.  O  que 

chamas  Consciência  e  que,  sem  erro,  podias 

chamar  Alecto,  Tisiphone  ou  Megera,  que  eram 

os  nomes  das  erynnias  pelasgicas,  é  também 

poeira.  Fosse  a  tal  Consciência  como  a  pintas 

e  o  mais  puro  e  melhor  dos  homens  andaria 

na  vida  tão  perseguido  e  atormentado  como 

foi,  no  Cytheron,  pela  própria  mãi  e  demais 
bacchantes,  o  indiscreto  Penthêo.  A  vida  é  a 

vida.  Porque  a  havemos  de  perturbar  com  as 

nossas  superstições?  Para  tormentos  já  são  de- 
mais  os   que   temos. 

A  arvore  do  Paraíso  é  um  symbolo  per- 

petuo. Toda  eriçada  de  espinhos,  por  ella  subi- 

mos rasgando  dolorosamente  as  carnes  para  al- 

cançar um  fruto  que,  visto  de  longe,  parece-nos 
formoso.  Guindamo-nos  difficilmente  até  o  mais 

alto  das  franças,  colhemo-lo  —  é  o  prazer. 
Partimo-lo  para  saborea-lo  e  que  achamos  den- 

tro, em  vez  de  polpa?  o  mesmo  que  tinham 

os  frutos  das  margens  do  Asphaltite:  cinzas. 
Se  é  assim  a  vida  porque  ainda  a  havemos 

de  aggravar  com  tantas  fantasias  cerebrinas? 

Ha,  não  nego,  almas  hypercsthesicas,  de  sen- 
sibilidade vibratil,  que  se  commovem  até  as 

lagrimas  com  um  simples  aspecto  da  natureza: 

—  o  empallidecer  da  tarde,  por  exemplo,  basta  . 

para  enternece-las;  outras  ha,  porém,  e  são  em  m 
maior  numero,  da  dureza  fria  do  diamante,  im- 

passíveis, indifferentes.  E  essas  são  as  que  ven- 
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cem,  são  as  que  valem,  sào  as  que  se  impõem 
t  dominam.  Consciência... 

—  Negas,    portanto,   o    remorso...? 
—  Remorso!?  Mas  se  existisse  o  remorso 

o  criminoso,  ainda  o  mais  atrevido,  correria 

a  entregar-se  á  justiça  para  livrar-se  de  tal 

carrasco.  Acreditas  que  um  homem,  a  quem  ves- 
tissem a  túnica  molesta,  se  deixasse  queimar 

caladamente,  sem  pedir  misericórdia,  sem  de- 

bater-se  tentando  apagar  as  chammas  (|ue  o  en- 
volvessem ? 

Os  chamados  Juizos  de  Deus,  ou  ordalias, 

praticados  na  Idade  Media,  e  os  suppiicios  da 

Inquisição  dobravatn  innocentes  a  accusarem-se 
de  culpas  que  não  haviam  commettido.  Que  não 

fariam  os  verdadeiros  réus  se,  além  dos  tor- 
mentos, os  estimulasse  a  Consciência? 

Pois  o  remorso,  como  o  descrevem,  de\'e 
ser  mais  torturante  do  que  os  braseiros,  do 

que  os  escarpes  e  todos  os  pungitivos  ou  tri- 

turantes  instrumentos  empregados  pelos  gene- 
rosos salvadores  dahnas  que  constituiam  o  Santo 

Officio. 

Visita  um  presidio  e  procura  aproxiiuar-te 

do  mais  perverso  dos  criminosos,  examina-lhe 
o  rosto,  informa-te  do  seu  viver,  coscovilha-lhe 
a  alma  com  um  interrogatório  hábil  e  não  acha- 

rás vislumbre  de  arrependimento.  Conversa,  ri, 

come,  diverte-se,  dorme  como  o  mais  innocentc 
e    feliz    dos    homens. 
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Onde  a  consciência?  Que  faz  ella?  Porque 
não  o  pune?  Demais,  se  a  Consciência,  como 

affirmas  na  tua  crença  poética,  é  a  zeladora 

da  alma,  porque  não  previne  o  'mal  com  o 
conselho?  porque  não  evita  o  crime?  Porque 

é  uma  sentinella  de  cárcere,  dirás,  e  não  policia 

de  ronda:  o  seu  destino  nãoi  é  percorrer  o  pen- 
samento, para  delle  afugentar  as  más  idéas,  mas 

ficar  á  porta  da  prisãoi  á  espera  do  condemnado 

para  tortura-lo.  Não  está  direito,  tem  paciência. 
—  Com  tal  lógica  chegarás  á  negação  de 

Deus...  Sim,  porque  a  Elle  competia  evitar,  com 

a  previdência,  a  acção  injusta,  conter  o  Ímpeto 
do  desvairado,  trazer  o  impulsivo  á  ponderação, 

sustar  o  colérico,  expungir  do  espirito  todas 

as  idéas  impuras,  supprimJr  o  Mal,  emfim,  re- 
pondo a  Vida  na  perfeição  primitiva  dos  dias 

paradisíacos. 

—  Homem,    se    queres    que    te    diga... 
—  Não.  Isso  seria  escravisar  o  homem, 

pô-lo  em  rebanho,  inerte  e  humilhado.  Se  as 
aguas  correm  soltas  porque  não  havia  o  Senhor 
de    dar    independência    ao    homem...? 

—  Dar,  é  um  modo  de  dizer:  O  homem 
conquistou-a   com   a   rebeldia. 

—  Pois  bem ;  conquistou-a  com  a  rebeldia, 
como  dizes,  tornou-se  um  ser  de  vontade,  teve 
o  livre  arbítrio  e  dilatou  essa  conquista  na- 

quillo  que  chammas  —  iniciativa,  que  é  o  espi- 
rito  de  emprehendimento. 
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—  E  a  Consciência? 

—  Consciência  é  o  dom  que  elle  traz  do 
Paraiso.  Deus  não  condcmnou  á  pena  eterna 

a  sua  criatura,  tanto  que  lhe  prometteu  a  re- 

dempção  em  dado  tempo,  e  deu-lh'a.  Mas  para 
que  o  homem  não  fosse  vencido  pelo  demónio 

e  pude^^se  andar  nas  trevas  do  mundo  deixou- 
lhe  o  Senhor  no  coração  um  pouco  de  essência 
divina  para  que  delia  se  soccorressc  nas  horas 

de    duvida,    recolhendo-se    em    si    mesmo. 
E  foi  com  esse  viatico  que  o  homem  veiu 

desde  os  dias  do  peccado  purificando-se  no  amor, 

aperfeiçoando-se  na  bondade,  apurando-se  em 
todas  as  virtudes,  guiando-se  por  essa  chamma 

interior  que  resplandece  quando  premeia  e  fiam- 
meja  quando  castiga. 

Não  te  fies  na  tranquillidade  apparente  dos 

maus.  A  arvore  roida  pelo  caruncho  ás  vezes 

toda  se  cobre  de  flores.  Dá-lhe  o  vento,  sacode-a, 
estala  o  tronco  e,  onde  se  julgava  haver  cerne 

vigoroso,  não  ha  mais  do  que  polilha  e  vermes^ 
Que  divisas  no  fundo  do  abysmo  quando 

sobre  elle  te  debruças  de  toda  a  altura  do  des- 
penhadeiro? verduras  que  lhe  cobrem  as  arestas 

e,  m.uito  embaixo,  uma  alvura  silenciosa.  Desce 

pelas  escaleiras  do  alcantil,  vai  até  a  profun- 

deza e  verás  cjue  o  que^  olhado  de  cima,  pare- 
cia seienidade  cândida  é  um  escachôo  tormen- 

toso, um  referver  bravio  de  rebatidos  golfos, 

olheirões  em  tumultuosa  cólera  de  espumas,  tor- 
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menta  de  aguas  em  convulsão  sobre  lages  e 

penhascaes.  Não  te  fies  no  que  avistas  ao  longe. 

Pudesses  tu  descer  ás  almas  e  terias,  talvez, 

pena  de  as  surprender  no  horror  em  que  pa- 
decem... 

—  Essa  Consciência  que  descreves  com.o 
personagem  de  tragedia,  do  aspecto  daquellas 
fúrias  eschyleanas  que,  ao  surgirem  no  palco 

do  theatro  dyonisiaco,  faziam  abortar  as  mu- 
lheres, é  hoje  uma  entidade  accommodaticia,  ra- 

zoável e,  sobretudo,  pratica.  Raiva,  rebella-se, 
ameaça  não  ha  duvida,  mas  com  algum  geito 

e  o  aceno  de  uma  bolsa  agacha-se  e  lambe- 
nos  os  pés.  Judas  foi  o  primeiro  que  a  domou 

e  depois  delle  quantos  a  tem  ficellado,  tra- 

zendo-a  á  trela,  á  imiitação  do  que  fez  Santa 
Martha  com^  a  tarasca  do  Rhodano?  Os  dragões 
lendários  amansavam-se  com  tributos.  A  Cons- 

ciência cala-se  com  o  suborno.  Isso  é  próprio 

das  feras  —  quanto  mais  vorazes  mais  inves- 
tem:   —  um  osso   amansa-as. 

Que  diabo!  Estás  pessimista  como  Sa- 
lomão... 

—  Vivo  no  meu  tempo.  Conheço  os  ho- 
mens como   Salomão  conhecia  as  mulheres. 
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—  Não,  não  me  estou  saturando  de  estoi- 
cismo. O  meu  Epitecto  acha-se,  iia  mezes,  em 

Therezopolis  fazendo  uma  estação  de  cura. 

—  Ah!  sim?   Pois   reza-lhe  pela  alma. 
—  Porque? 

—  Livro  emprestado,   meu   amigo... 
—  Não,  não  o  emprestei.  Pedi  ao  Lemos 

que  o  levasse  para  a  montanha,  a  conselho  de 
um  bibliothechnico  muito  entendido  em  moléstias 
de    livros... 

—  E  que  tem  elle? 
—  Deu-lhe  o  bicho.  Desinfectei-o,  é  ver- 

dade, mas...  sei  lá!  Sempre  escapa  um  gérmen 
mettido  em  algum  orifício  ou  refolhado  em 
dobra;  e  é  quanto  basta  para  que,  apezar  do 

diluvio  de  gazolina  em  que  mergulhei  o  vo- 
lume, a  raça  infesta  se  reproduza  como  se  re- 
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produziu  a  Humanidade  da  estirpe  de  Noé.  é 
assim,  meu   amigo. 

No  mundo  dos  livros  dá-se  o  mesmo  que 
vemos  no  nosso  mundo.  O  cupim,  como  a 

calumnia,  escolhe  sempre  os  melhores  exem- 
piares  e  assim  como  o  calumniado;,  por  mais 

que  se  defenda  e  prove  a  sua  innocencia,  sem- 
pre fica  com  a  suspeição  de  alguém  que  não 

leu  a  defesa,  só  conseguindo  fazer  calar  o  bo- 
quejo se  se  retrahe  da  sociedade,  também  o 

livro  só  se  immunisa  de  todo  (esta  é,  pelo 

menos,  a  opinião  do  meu  bibliothechnico)  mu- 
dando de  ares.  O  Castro,  sempre  que  vai  á 

Europa,  mette  na  mala  os  volumes  do  «Amadis» 

e  outras  reliquias  litterarias  para  expô-los  ao 
frio  áspero  do  Monte  Branco.  O  meu  Epitecto 

lá    está,    em    Therezopolis. 

Assim,  como  vês,  não  é  o  philosopho  que 

me  inspira.  O  que  eu  digo  da  felicidade  é 

o  resultado  de  observação  própria.  Admiras-me? 
Pois  é  isto. 

Sou  feliz,  completamente  feliz  porque  me 
adapto  á  minha  genitura  e  a  felicidade  não  é 

mais  do  que  a  adaptação  perfeita  de  uma  alma 
ao    seu   destino. 

Todo  o  segredo  da  ventura  consiste  em 

a  gente  contentar-se  com  o  que  tem,  sem  exigir 
da   vida   mais    do    que   esta    lhe    pôde   dar. 

Que  diabo!  Se  todos  os  homens  se  in- 

surgissem   contra    o     que    chamam     a    sina,    o 
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mundo  seria  um  valle  tormentoso  a  atroar  pro- 
testos de  todos  os  insatisfeitos;  e  como  não  ha 

um  só  homem  que  se  julgue  bem  aquinhoado, 

porque  sempre  lhe  falta  a  parte  do  visinho, 
imagina  as  apo(|uentações  de  Deus  tendo  de 

despachar  requerimentos  e  petições  de  varias 

graças.  Não!  A  vida  é  o  que  é,  com  a  feição 

que  lhe  dá  o  destino  —  feliz  ou  infeliz. 

Adapte-se  o  homem  ao  que  teve  e  viverá 
contente.  O  que  chamamos  desventura  é,  quasi 

sempre,   um   vicio   —   ambição   ou   vaidade. 

Lembras-te  da  lenda  indiana  daquelle  sul- 
tão que,  soffrendo  de  lepra,  mandou  vir  os 

sábios  mais  notáveis  á  sua  presença,  cônsul- 

tando-os  sobre  o  mal  que  tanto  o  affligia  e 
deformava?  Um  delles,  o  mais  velho,  garantiu- 
lhe  a  cura  se  elle  vestisse  a  camisa  de  um  ho- 

mem completamente  feliz.  Sabes  o  resto,  com 

certeza.  Correios  sahiram  espalhando-se  por 
todos  os  cantos  do  reino  em  demanda  de  tal 
homem. 

Andaram,  andaram,  visitando  palácios  e 

choupanas  até  que,  um  delles,  já  desanimado, 

descobriu,  no  fundo  de  uma  caverna,  um  pas- 

torinho  alegre  sentado  á  beira  do  lume,  guar- 
dando o  somno  das  cabras.  Entraram  a  falar 

da  vida  e,  pelas  respostas  do  pastor,  o  enviado 

do  sultão  convenceu-se  de  que  achara  o  que 
buscava. 

Exultando    em    contentamento,    disse-lhe    o 



20á  CONVERSAS 

recado  em  que  andava  pedindo  a  camisa  para 

o  sultão.  O  pastorinho  sorriu  e,  retirando  dos 

hombros  a  pelle  de  chibo,  mostrou  o  peito  nu. 

Não  tinha,  o  mais  feliz  dos  homens,  uma  camisa 

sobre   a    pelle. 

—  Podes  também  citar  o  casoi  do  «Sapa- 
teiro e  o  millionario»,  que  nos  conta  o  bom 

La   Fontaine. 

—  Sim.  Contente-se  cada  qual  com  o  que 
possue  e  não  queira  apanhar  aves  no  vôo  nem 

peixes  em  deslise  nagua,  não  pense  em  minas 
nem  em  glorias  e  tudo  que  lhe  vier  ás  mãos 

será  bem  vindo  e  dar-lhe-á  prazer  ao  coração. 

O  que  nos  envenena  a  vida,  turvando-lhe  as 
delicias,  é  o  querer  de  mais.  Nós  o  que  buscamos 
não  é  a  felicidade,  mafe  a  sua  sombra,  que  é 

a  illusão  e,  muitas  vezes,  succede-nos  o  mesmo 

que  aconteceu  ao  cão  da  fabula  que,  atraves- 
sando uma  ponte  com  um  pedaço  de  carne  á 

boca,  viu-lhe  o  reflexo  nagua  e  parecendo-lhe 

maior  e  mais  gordo  o  naco,  que  a  corrente  espe- 

lhava, para  abocanha-lo,  largou  o  que  levava, 
com  o  que  perdeu  o  certo  pela  sombra  do  que 

ambicionara.  Eu  não  largo  o  meu  bocado  e, 

como  me  basta,  dou-me  por  satisfeito.  Para  que 
mais? 

O  meu  destino  é  corno  um  estojo  onde 

tenho  o  coração  agasalhado  —  nem'  tão  aper- 
tado que  o  opprima,  nem  tão  ancho  que  o  faça 

andar  aos  baldões,  de  um  para  outro  lado,  mas 
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com  a  medida  justa,  como  convém  para  que 

fique    á   vontade. 

De  que  servem  ao  millionario  os  milhões 

que  lhe  abarrotam  o  cofre.  Terá  clle  mais  capa- 
cidade de  gozo  do  que  tu  ou  eu?  nio.  Depois, 

meu  caro,  na  vida  é  necessário  que  entrem,  para 

tempera-la  e  dar-lhe  gosto,  certas  especiarias 
—  o  desejo,  o  amor,  o   capricho... 

Privar-se  um  homem  de  taes  condimentos 

é   tanto  como   pô-lo   em   dieta   rigorosa. 
Ter  tudo  vale  tanto  como  não  ter  nada: 

ao  vasio  da  miséria  oppõe-se  o  vácuo  da  sacie- 
dade: são  duas  bocas  abertas  —  uma  que  pede. 

outra    que   rejeita. 
Na  mediania  ou  mediocridade,  como  dizia 

Horácio,   é  que   se  vive  tranquillo. 

A  inveja  que  ronda  e  arma  assaltos  aos 

thesouros,  não  os  incommoda  e  como  nos  ha- 
bituamos ao  pouco  qualquer  coisa  que  nos 

venha  a  mais  será  sempre  motivo  de  alegria, 

e  dessas  alegrias  pequenas  é  que  se  faz  o  ro- 
sário da  felicidade. 

O  millionario  anda  constantemente  em  so- 

bresalto:  o  somno  foge-lhe  das  noites;  o  appe- 
tite,  levam-no  os  cuidados;  dos  amigos  des- 

confia, tendo-os  por  interesseiros;  os  carinhos, 

toma-os  sempre  por  adulações;  o  próprio  amor 

amarga-lhe  porque  o  não  acolhe  como  senti- 
mento de  coração  sincero,  mas  como  insidia  de 

ambição  hypocrita. 
14 
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O  pobre,  esse  tudo  que  recebe  é  de  lei, 

não  pede  contraste:  a  amizade  é  leal;  o  amor 

é  d'alma  e  os  carinhos,  se  vão  com  interesse, 
outro  não  é  elle  senão  o  da  reciprocidade. 

Dorme  tranquillo  porque  não  precisa  montar 

guarda  a  moedas. 

O  rico  vive  exclusivamente  para  os  ha- 
veres que  tem ;  o  pobre  vive  para  si  e  para 

os  seus.  Em  dias  tristes  fecha-se  em  si  mesmo 

e  deixa  a  alma  á  vontade  no  coração.  As  tem- 
pestades que  estrondem  lá  fora,  a  alma  está 

agasalhada  e  contente,  cercada  de  sonhos,  ou 
então,  abrindo  o  cofre  da  saudade,  tira  o  que 

lá  existe,  que  é  um  thesouro  de  lembranças, 
economias  da  memoria  com  as  quaes,  deixa  lá, 

meu  amigo,  a  gente  vive,  e  vive  bem.  Cel- 
leiro  de  cigarra,  dirás  tu.  Não  sei!  É  muita 

melhor  que  o  da  formiga,  ao  menos  ha  nelle 

a  alegria  do  canto.  Já  viste  alguma  formiga 

cantar?  Mal  o  tempo  lhe  basta  para  pôr  em 
dia    as    contas. 

Deus  fez  o  seu  mundo  com  muita  arte, 

nós  é  que  lhe  estragamos  a  obra  com  o  nosso 
insaciável    querer. 

Eu,  não.  Estou  satisfeito  com  a  minha 

sorte,  basta-me  o  que  tenho.  Digo-te  que,  se 
um  dos  correios  do  tal  sultão  me  houvesse 

encontrado,  quando  andavam  a  procura  do  ho- 
mem  completamente  feliz,   eu  teria  ficado   sem 
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camisa  e  o  sultão  livre  da  lepra  que,  com   cer- 
teza,  o  roeu   até  os  ossos. 

Infelizmente,  para  mim  e  para  elle,  não 

consegui  jamais  ajuntar  dinheiro  para  uma  via- 
gem á  Europa,  quanto  mais  para  ir  ao  Oriente. 

Mas  sou  feliz,  absolutamente  feliz  porque  me 
adaptei  á  vida,  aceitando  contente  o  destino 
que  Deus  me  deu.  Tenho  o  bastante,  o  mais 
que  viesse  seria  excesso  e  transbordaria  em 
superfluidade... 

—  Ou  em  bondade,  como,  a  cheia  dos  rios 
que  fertilisa  a  terra  e  as  sobras  dos  ricos  que 
mitigam   o  soffrimento. 

—  Historia!  Contente-se  cada  qual  com  o 
que  tem  —  este  é  o  segredo  da  felicidade... 
Olha...    Espera-me   aqui    um    instante. 

—  Onde  vais? 

—  Ali  defronte,  conferir  um  bilhete  que 
comprei  hontem.  Mas  não  penses  que  jogo  por 
vicio.  Não!  Só  compro  bilhetes  de  loterias 

grandes. 
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—  Pois  é  possível  que  alguém  resista  ao 
encanto  de  uma  manhan  como  a  de  hoje?  De 

que  te  serve  morares  aqui  á  beira-mar  se  não 
gozas  o  espectáculo  que  nos  offerece  a  natu- 

reza? Abre  a  janella  e  contempla  essa  sumptuo- 
sidade de  luz  e  cor... 

—  Prefiro  a  penumbra.  A  claridade  in- 
commóda-me  como  o  rumor.  Esses  dias  de  sol 
intenso    enervam-me.    Sou    um    melancólico. 

—  Faze-te  monge.   Vai   para  um   convento. 
—  E  não  digas  brincando.  Já  tenho  tido 

Ímpetos  de  arrancar  do  corpo  toda  essa  far- 
raparia,  substituindo-a  por  um  simples  burel  mo- 

nástico, que  me  dê  direito  a  viver  quietamente 
no  fundo   de   uma   cella. 

—  E  vens  morar  no  Flamengo?  Curioso 
ascetismo,   não   ha   duvida. 

—  Que  queres!  São  as  taes  leis  da  socie- 
dade   que    me    impõem    este    sacrifício.    Resido 
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aqui  pelo  mesmo  motivo  que  me  força  a  tomar 
assignatura  no  Municipal,  onde  mantenho  uma 
cadeira,  que  considero  o  meu  pelourinho.  Vou 

aos  espectáculos,  não  para  vê-los,  mas  para  que 
me  vejam.  Se  eu  lá  não  fôr  começarão  im- 
mediatamente  a  ferver  os  commentarios  e  taes 

commentarios,  bem  sabes,  são  sempre  tempe- 

rados com  mentiras  e  calumnias  compromet- 

tedoras.  Se  soubesses  como  me  custa  suppor- 
tar  uma  de  taes  operas... !  Mas  que  hei  de 

fazer?  tenho  negócios,  preciso...  Se  fosse  ca- 
sado maior  seria  o  meu  sacrifício,  porque  teria 

de  trazer  o  meu  mostruário  sempre  em  dia 

com  sedas,  plumas,  jóias  e  o  mais  que  a  moda 

exige,  como  acontece  ao  pobre  do  Leôncio,  que 

dá  saltos  para  vestir  a  mulher  e  a  filha  que, 
para  o  mundo,  são  os  espelhos  da  situa,ção 

commercial  do  desgraçado  e  fazem  mais  pelo 

seu  credito  do  que  os  dois  livros:  o  Diário  e 
o   Razão... 

—  Esqueces   o    borrador,    a    sogra... 
—  Pois  é,  meu  amigo.  Moro  aqui  porque 

preciso  estar  perto  da  cidade.  Só  por  isto.  Por 

meu  gosto  residiria  na  Tijuca:  uma  casa  pe- 
quena, bem  escondida  no  matto,  onde  não  che- 
gasse rumor  algum  disso  que  chamam  «vida 

mundana». 

—  Entretanto,  ainda  hontem  estiveste  no 
chá  de  Madame  Elisena. 

—  Sim,  e  fui  á  noite  á  recepção  do  Ho- 
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norio.  E  hoje...  Sei  lá!  É  a  tal  coisa.  No  fundo 

revolto-me  contra  este  supplicio  da  roda  em 
que   peno  ha   quasi   trinta  annos. 

—  Sabes    que    é    isto?    neurasthenia. 

—  Qual    neurasthenia!    Tédio    é   o    que    é. 

—  Se  fizesses  o  que  eu  faço  todas  as  ma- 
nhans  não  estarias  assim  nesse  encorujamento 

de  Timon,  maldizendo  o  que  todos  nós,  que 

temos  saúde,  louvamos  e  agradecemos  aos  deu- 
ses: a  vida.  Aqui  onde  me  vês  estou  com  uma 

bôa  "hora  de  remo,  duas  palanganas  de  café 
com  leite  e  um  pão  deste  tamanho!  E  tu? 

Nem    café    tomaste    ainda,    aposto...? 

—  Não,  tomei  uma  chicara  pequena,  não 

pelo  café,  que  me  é  indifferente  —  tomaria, 
com  o  mesmo  dissabor,  chocolate,  leite,  chá 

ou   matte    —   mas   para   fazer   boca   ao   cigarro. 
—  Apperitivo    do    vicio. 

—  O  cigarro  não  é  vicio,  meu  caro  —  é 
um  depurativo  do  espirito.  O  fumo  que  exha- 

lamos,  distrahe-nos,  allivia-nos  de  preoccupações 
e  aborrecimentos:  são  os  cuidados  que  nelle 
se  resolvem  em  sonhos,  como  as  resinas  dos 

thuribulos  se  desfazem  em  aroma.  Invejo-te, 
palavra  de  honra.  És  um  homem  feliz.  Tens 

uma    faculdade    que    me    falta. 

—  Qual   é   ella? 
—  A  de  descobrir  encantos  na  monotonia. 

Porque,  francamente:  Que  é  a  vida?  uma  repe- 
tição enfadonha,  uma  roda  que  gira,  gira... 
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—  Mas  a  roda  que  gira  leva-nos  para 
diante,  atravez  de  paisagens  e  aspectos  sempre 
novos. 

—  Não  a  roda  da  vida.  A  roda  da  vida 

é  como  a  dos  moinhos  que  giram  presas,  sem- 
pre no  mesmo  ponto,  tocadas  pelas  aguas  que 

nelles  escachôam,  como  a  da  vida  é  posta  em 

movimento  pelas  horas  que  passam  por  ella 

indefinidamente.  Que  fazem  ambas?  moem,  tri- 
turam, pulverisam.  No  moinho  é  o  cereal  que 

se  reduz  a  farinha  e  na  vida,  que  é  que  se 

esmaga?  tudo.  O  grão  crepita,  estralleja  sob 
a  pedra  que  rola;  e  no  outro  moinho?  é  o 

sangue  que  espirra,  é  a  lagrima  que  corre,  é  a 
virtude  que  se  denigre,  e  os  gemidos  são  em 

coro.  Detem-se  o  moleiro  commovido  com'  o 
estridor  dos  grãos  que  se  esfarelam?  não,  de 

certo  porque  delles  vive  e,  quanto  mais  fino 
os  faz,  melhor  os  vende;  assim  nós.  E  é  isto 
a  vida:  monotonia.  A  roda  do  carro  é  livre, 

caminha  e^  assim  como  range  em  pedregaes, 

deslisa  maciamente  em  alfombras;  aíola-se  aqui, 

mas  perfuma-se  além  trilhando  campos  de  hervas 

floridas.  A  roda  dos  moinhos,  não  —  é  sem- 
pre no  mesmo  ponto,  presa,  girando  com  as 

aguas,  como  a  da  vida  com  as  horas.  E  é 
isto. 

De  que  consta  a  vida?  que  é,  em  summa,  o 

viver?  acordar,  mover-se,  nutrir-se,  dormir  para, 

d'e  novo,  abrir  os  olhos  á  mesma  luz,  ao  mes- 
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mo  ceu,  ás  mesmas  coisas  da  terra^  á  mesma 

gente,  entre  sorrisos,  nem  sempre  sinceros,  e 

dores  sempre  verdadeiras.  É  muito  pouco,  has 
de   convir. 

—  Pois,  meu  amigo,  eu,  por  mim,  con- 
fèsso-te  que  estou  contente  com  a  vida  que 
não  me  parece  tão  monótona  como  a  descreves. 

É  verdade  que  eu  não  môo.  Aciíei  a  farinha 

no  celleiro,  accumulada  por  meu  pai,  e  com 

ella  faço  o  meu  pão.  Mas,  que  diabo!  ou  eu 

muito  me  engano  ou  tu  também  já  deves  ter 

o  bastante  para  viver  folgado. 
—  O  bastante...  Nunca  ha  o  bastante.  O 

mar  é  immenso  e  está  sempre  recebendo  o 
tributo  dos  rios  e  não  perde  gotta  de  chuva. 

O  bastante...!  Se  eu  não  trabalhasse,  então,  meu 

amigo  não  sei  que  seria  de  mim.  O  que  ainda 

me  consola  nesta  monotonia  em  que  peno  é, 

justamente... 

—  É  o  som  da  canoura  em  que  recebes 

a  safra:  as  hypothecas,  as  promissórias,  os  alu- 
gueres, a  renda  dos  titulos,  todos  os  negócios, 

em  que  empregas  os  dias  e  que  vão  ter  á 

pedra  que  móe,  dando-te  a  farinha  que  são 
os  juros  com  que  fazes  o  teu  pão  negro  de 

tédio.  Comprehendo...  Assim  também  eu  acha- 
ria a  vida  monótona  e  não  sei  se  teria  coragem 

de  supporta-la.  Mas  não  sou  moleiro  nem  pa- 

deiro, contento-me  em  comer  o  pão  que  tenho 
e   sempre   com   bôa   manteiga   ou    queijo   e,   se 
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encontro  alguém  com  fome,  atiro-lhe  um  pe- 
daço e  isso  dá-me  prazer.  É  tão  bom  ver  um 

sorriso  no  rosto  da  pobreza  como  ver  um  poueo 
de  verdura  no  lombo  de  um  rochedo  calvo. 

A  vida  nada  tem  de  monótona,  é  a  própria 

variedade.  Mas,  para  que  se  lhe  descubram  as 
bellezas  e  os  numerosos  aspectos  pittorescos 

que  a  aformosentam  é  necessário  andar,  correr 
sitios  —  descer  um  dia  ao  valle  e  repousar 
no  arvoredo,  ouvindo  pássaros,  subir  depois  á 

montanha  para  ver,  lá  de  cima,  o  maravilhoso 

espectáculo  do  nascer  do  sol.  Tu  não  andas, 

estás  preso  ao  moinho,  que  é  o  teu  cofre. 

Eu  prefiro  ser  a  agua  que  corre,  a  agua 
levadia  que  faz  girar  a  roda  do  moinho  com 
as  suas  estroinices.  Assim  ao  menos  atravesso 

campinas  risonhas  e  florestas  frondosas,  espe- 
lho o  azul,  rebrilho  com;  o  sol  e,  á  noite,  encho- 

me  de  estrellas,  reflectindo  as  do  ceu  e  quando 

me  chegar  a  hora  de  entrar  no  oceano  não 
direi,  como  tu:  que  a  vida  foi  uma  monotonia, 

porque  não  me  prendi,  avaramente,  a  um  único 

interesse:  amei  a  vida  e  gozei-a,  entendes  tu? 

gozei-a!  E  até  logo.  São  horas  de  correr  — 
o  dia  está  lindo.  Vou  ao  meu  destino  feliz  e 

deixo-te  no  teu  moinho.  Móe  á  vontade,  ac- 
cumula  milhões  e  tédio.  Eu  vou  por  ahi  como 

a  agua  das  levadas.  Bôa  moagem,  senhor  moinho! 
Adeus ! 
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—  A  verdade,  verdade  apostólica,  disse-a 
Ibsen  pela  boca  do  Dr.  Stockmann  «O  inimigo 
do  povo:»  «O  homem  mais  forte  do  mundo  é 

o  que  vive  mais  só».  A  solidão  é  uma  forta- 
leza e  o  que  se  mette  comsigo,  a  um  canto 

«in  angulo  secubans»  na  phrase  de  Apuleio, 
fica  a  salvo  dos  commentarios  e  das  satyras 

e  livre  da  inveja  e  da  maledicência,  armas  mais 
venenosas  do  que  as  dos  scythas,  tão  temidos 
de  Ovidio.  O  mundo  interior  é  muito  mais  vasto 

e  mais  bello  do  que  este  em  que  vivemos  ma- 
terialmente, dominados  pelos  sentidos,  escravi- 

sados  ao  interesse.  Os  horizontes  iimitam-nos 

o  olhar  como  as  convenções  restringem-nos  a 
liberdade. 

Â    solidão    é    como    o    espaço    —    anda-se 

por  ella  em   devaneio  como  a  ave  voa,  desim- 
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pedida,  pairando  acima  dos  mais  altos  montes, 
no  silencio  arejado  e  luminoso.  O  ruido  é  um 

intruso  no  pensamento.  Somos  forçados  a  at- 
tender  a  tudo,  e  a  todos,  fatigando-nos  com  bana- 

lidades, atordoando-nos  com  essas  palavras  vasias 
que  resôam  nas  salas  como  a  poeira  circula  no 
ar. 

—  A  palavra  é  átomo. 
—  Que  só  apparece  quando  entra  nos  raios 

do  sol,  quero  dizer:  no  campo  das  idéas;  fora 
disso  não  é  mais  do  que  poeira  incommoda. 
E  eu  tenho  horror  ao  pó!  Aqui,  nesta  adorável 
solidão,  que  detestas,  vivo  com  os  seres  do 

meu  agrado,  vou  busca-los  onde  jazem:  nos 
livros,  nas  telas,  nos  mármores,  nos  bronzes  ou 

no  meu  piano,  e  chamam-se  impressões.  O  meu 
mundo  é  como  o  de  Prospero  na  fantasia  de 
Shakespeare:   todo   espiritual. 

Que  me  importa  a  mim  a  vida  tumultuosa 

das  ruas?  o  mesmo  seria  occupar-me  oom  as 
ondas  que  se  quebram  nas  praias.  Prefiro  a 
quietação.  Ha  mais  vida  em  um  bom  livro  do 
que  na  mais  populosa  e  agitada  cidade.  O  caracol 

vive  dentro  da  sua  espiral  e,  onde  vai,  leva-a 
comsigo,  para  a  vida  e  para  a  morte.  Eu  sou 
como  o  caracol   e  a  minha   espiral  é  a  solidão. 

—  Estás  em  erro.  A  solidão  é  o  peior 
dos  egoísmos.  A  vida-  é  um  conjunto  de  forças 

e'  ningueni  tem  o  direito  de  njegar  o  seu  con- 
curso   á    obra    humana.    O    misanthropo    é    um 
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desertor;  o  solitário  um  inútil.  Que  beneficio 

trazes  tu  ao  progresso,  mettido  aqui  entre  quatro 
paredes,  a  reler  antigualhas  e  a  adorar  ficções? 

Afastando-te,  como  te  afastas,  do  convívio  dos 
homens  supprimes  um  elo  á  cadeia  que  prende 
a  vida  áquillo  que  chamamos  Eternidade.  Basta 

uma  solução  de  continuidade  na  corrente  dy- 
namica  para  que,  instantaneamente,  se  inter- 

rompa   a    transmissão    do    fluido. 

—  E  que  tenho  eu  co:n  os  homens?  A 
minha  vida  é  minha,  só  minha,  posso  empre- 

ga-la como  entenda  —  guardando-a  como  avaro 
ou  dissipando-a  como  pródigo.  Governo-me,  sou 
um  ser  de  vontade,  independente,  senhor  de 
mim.  Desde  que  não  perturbe  o  que  por  ahi 
chamam  a  «ordem»,  infringindo  princípios  de 
moral  ou  prejudicando  o  meu  visínho,  que  tem 

que  ver  commigo  a  sociedade?  Vivo  como  en- 
tendo.   Sou    o    que    sou,    um    ser  livre. 

—  Enganas-fe.  És  um  ser  livre,  não  ha 
duvida,  mas  não  podes  negar  ao  mundo  o  que 

lhe  deves.  Se  tens  direitos,  e  ninguém  t'os 
nega,    tens   também    deveres. 

—  E  que  devo  eu  ao  mundo? 
—  O  teu  contingente  de  acção,  o  tributo 

humano.  Todos  nós  temos  uma  parte  nossa, 

inherente  á  individualidade,  e  outra  que  per- 
tence ao  todo,  que  é  a  Humanidade.  A  chamma 

é  fogo,  luz,  e  é  também  claridade  e  calor  — 
a   luz  fica   com   ella,   a  claridade   espalha-se,   é 

lõ 
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a  contribuição  da  chamma  para  a  Vida.  A  ar- 
vore, presa  á  terra,  é  raiz,  tronco  e  folhagem, 

mas  dá  sombra,  purifica  o  ar,  attrahe  as  aguas, 
florece  e  frutifica.  A  montanha  não  se  move, 

delia,  porém,  jorram  as  aguas,  desce  a  fertili- 
dade. E  em  tudo  é  assim.  Que  faz  o  solitário 

no  egoismo  somlírio  em  que  se  exila?  tanto 

como  o  avarento  no  subterrâneo  em  que  em- 
pilha saccos  de  ouro. 

A  sociedade  é  um  filtro  do  qual  nós  somos 

os  poros.  Os  que,  por  indifferença,  tornam-se 
impermeáveis,  com.o  tu,  são  mais  perniciosos 

do  que  os  ignorantes  que,  se  não  depuram,  em 

compensação,  não  entopem.  As  idéas  passam 
por  elles  livremente,  sem  encontrarem  empeço, 

como  agua  em  ralo:  boas  ou  más,  úteis  ou  ne- 
fastas côam-se-lhes  pela  inconsciência;  mas  no 

indifferente  coalham,  accumulam-se  represadas 
e  taes  homens  tornam-se,  assim,  tão  funestos  á 

sociedade  como  os  paúes  ás  terras  em  que  alas- 
tram:   são    verdadeiros    rebalsos. 

E  queres  que  te  diga?  É  a  esses  solitários, 

chamados  «espíritos  radicaes  ou  conservadores» 

que  jazem  estagnados  no  tradicionalismo  ar- 
chaico,  que  o  mundo  deve  ainda  os  males  que, 

de  vez  em  quando,  o  infestam.  São  os  miasmas 

de  taes  «rnaremmas»  que  fazem  as  epidemias 

sociaes:  guerras,  rebelliões,  schismas...   que  sei! 

—  Pois,  meu  caro,  foi  justamente  por  muito 
filtrar  que  me  tomei  impermeável,  como  dizes; 
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não  porque  o  seja,  de  natureza,  mas  porque 
assim  me  fizeram.  Em  todo  esse  longo  tempo 

que  perdi  na  vida  fútil  dos  salões  que  lucrei 

eu?  O  que  vi  c  observei  encheu-me  de  tanto 
arro  —  nota  que  escolho  um  termo  brando 

—  que  resolvi  recolher-me  ao  meu  canto,  en- 

tregar-me  á  vida  de  serenidade  e  quietude,  vida 

beata  de  eremita,  e  o  que  passa  por  meu  espi- 
rito é  agua  limpa,  de  boa  fonte,  agua  dormida 

em  muitos  séculos  e  analysada  pela  critica,  que 
me  sacia  a  sede  e  ainda  me  refresca  a  alma, 

lavando-a  das  espuicicias  que  trouxe  das  pere- 
grinações en  que  andou  por  ahi,  de  tédio  em 

tédio. 

—  Se  todos  pensassem  como  tu  não  haveria 
riqueza.  Os  faiscadores  que  exploram  os  rios 

auríferos  pouco  se  importam  com  a  agua:  turva 

ou  límpida  o  que  elles  nella  buscam  é  o  ouro. 

Mettem  a  batcia  e,  quanto  mais  a  mergulham 
raspando  o  leito  do  rio,  maiores  probabilidades 

têm  de  uma  bôa  colheita.  E  que  trazem  elles 

na  apanha?  lodo,  arêa,  balsedo,  putrilagem  e 
agua.  Peneiram  e,  assim  como  se  vai  o  ouro 

precipitando  no  fundo  da  gamella,  vão  elles 

desprezando  o  residuo  até  que  lhes  rc  ta  apenas 

o  que  é  precioso,  e  limpo  de  toda  a  tiva.  Assim 

na  vida,  meu  amigo. 

No  convívio  social  que  nos  importam  as 

palavras  ocas,  a  hypocrisia,  a  maledicência,  a 

intriga    e   todos   esses    detrictos   da    futilidade? 
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Conservemos  o  que  converti  ao  nosso  interesse 

ou  ao  nosso  affecto,  á  intelligencia  ou  ao  cora- 
ção, o  bem  que  buscamos,  em  summa,  dando 

em  troca  o  que  a  sociedade  exige  que  lhe  de- 
mos: a  nossa  cooperação.  O  que  não  nos  fica 

bem  é  a  attitude  extática,  contemplativa  de  fla- 

mingo á  beira  d'agua,  revendo-se  na  própria 
imagem.   Isso  não! 

A  vida  é  um  motu  continuo  e  os  contem- 

plativos são  inércias. 

Lembram-me  certos  vegetaes  inúteis,  os  ci- 
pós, por  exemplo,  que  se  enredam  nas  arvores, 

sugando-lhes  parasitariamente  a  seiva  e  ainda 
entralhando-se  em  enrediças  que  difficultam  a 
passagem    aos    que    querem    avançar. 

Esses  mesmos  autores  que  te  acompanham 

na  solidão  em  que  te  encerras  onde  recolheram 

o  que  hoje  te  aproveita  senão  no  tumulto  da 
vida? 

O  silencio  é  necessário,  concordo,  tão  ne- 
cessário como  a  noite,  e  a  solidão  é  um  retiro 

de  descanço,  mas  ninguém,  salvo  o  cego,  vive 

sempre  em  treva,  nem  tão  pouco,  excepto  o- 
preguiçoso,  eternamente  em  repouso,  enchendo 
as  horas  de  bocejos,  bolhas  de  tédio,  vasias 
como  as  que  affluem  do  fundo  das  aguas  e, 

mal    chegam    á    tona,    rebentam. 

Pensas  como  o  Dr.  Stockmànn  que  «o  ho- 
mem mais  forte  do  mundo  é  o  que  vive  mai9 

só».    Sim,    forte     como     rochedo,     solitário     no 
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oceano,  sem  crosta  onde  vingue  planta,  nu  e 

estéril.  Chamas  a  isso  força...  Eu  chamo-lhe 
inutilidade. 

Não  está  direito.  És  um  homem  de  espi- 
rito e  não  me  parece  bem  ,que  vivas  como 

herdeiro  de  uma  grande  fortuna,  a  rolar  sobre 
ouro  no  fundo  de  um  palácio,  sem  acudir  ás 

vozes  que  te  chamam,  sem  dar,  ao  menos,  uma 
esmola,  fechado  a  sete  chaves,  contando  moedas 
e    revendo    thesouros.    Não    está    direito. 

Queres  viver  S(3...?  pois  vive,  mas  planta, 

ao  menos,  uma  arvore  que  assignale  a  tua  pas- 
sagem pela  vida.  Não  peço  que  cultives  um 

jardim,  como  queria  Candide,  contento-me  com 
uma  roseira,  que  te  dê  uma  rosa.  Faze  al- 

guma  coisa,   qualquer   coisa... 

—  Que   ha   de    ser?    Dá-me    um    conselho. 
—  Ama... 

—  Amar?!  Mas  isso  é  tudo  que  ha  de 
mais  contrario  á  solidão,  homem  de   Deus! 

—  Pois  justamente  por  isso  é  que  te  acon- 
selho o  amor.  Para  grandes  males  grandes  re- 

médios. 
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—  A  nossa  vida,  que  nos  parece  tudo, 
não  é  mais  do  que  um  rápido,  instantâneo  re- 

flexo. Deus  fez  o  homem  á  sua  imagenu  e  seme- 
lhança, diz  o  grande  Livro,  isto  é  —  repro- 

duziu-se  em  figura,  não  em  essência.  Assim  o 
mundo  é  também  uma  imagem  e  semelhança 
da  Vida,  não  a  Vida.  Se  o  homem  e  o  mundo 

fossem  reproducções  exactas  e  perfeitas:  o  pri- 
meiro, de  Deus;  o  segundo,  da  Vida,  ambos 

seriam  eternos,  como  eterna  é  a  Luz,  que  se 
manifesta  nos  astros.  A  causa  é  invisivel,  posto 

que  esteja  no  ambiente  envolvendo-os  nos  seus 
effluvios  mysteriosos.  O  mundo  em  que  nos 
agitamos  é  o  solo,  mas  acima  do  solo  ha  o 
espaço,  o  vasio  em  que  respiramos  e  o  hálito 
é  que  nos  anima,  como  o  sopro  divino  animou 
a   argilla    paradisiaca. 



234  CONVERSAS 

Nós  precisamos  do  Ether  para  viver:  toma- 

mo-lo na  inspiração,  bebemo-lo  a  fôlegos  e  é 
elle  que,  em  fluxo  e  refluxo,  imprime  o  rythmo 

regulador  da  Vida.  Move-nos  a  mesma  força 

que  leva  no  mar  os  barcos  enfunando-lhes  as 
velas.  Caminhamos,  sim,  mas  se  nos  pergun- 

tarem para  oride  vamos  não  poderemos  res- 
ponder, porque  a  estrada  que  trilhamos,  cheia 

de  accidentes,  por  mais  firme  que  nos  pareça 
é  tão  pérfida  como  os  terrenos  vulcânicos  que, 

repentinamente,  afrouxam,  afundam-se  em  abys- 
mos  subvertendo  os  caminheiros.  E  vem  aqui 

a  propósito  uma  pergunta  que  ainda  não  vi 
formulada:  Caminhamos  na  terra?  não  —  cami- 

nhamos no  tempo,  e  a  prova  é  que  não  conta- 
mos as  léguas  que  andamos,  mas  os  annos  que 

vivemos. 

—  Negas,   então,   o  visivel? 

—  Negar,  não  nego,  digo  apenas  que  o 
principal  passa-nos  despercebido.  Tudo  se  nos 
mostra  pelo  exterior,  que  é  a  apparencia  da 
substancia,  a  substancia,  porém,  ella  mesma,  é 
sempre  intima,  recôndita  como  os  arcanos.  Ha 

dois  mundos  —  um  em  que  nos  firmamos,  como 

a  arvore  implanta-se  no  solo,  e  nelle  todosr 
os  caminhos  são  limitados  e  quem  os  limita? 

a  contingência  da  nossa  visão  restricta  que  di- 
vide ou  antes,  escala  as  distancias  por  meio  de 

lindes   imaginarias,   que   são   os  horizontes. 
—  O  horizonte...  O  horizonte  é  uma  mu- 
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ralha  para  o  inerte,  é  um  estimulo  para  o  aven- 
turoso. Assim  como  fecha  o  caminho  ao  timido 

recua  diante  do  ousado.  Gibraltar  foi,  durante 

muito  tempo,  o  horizonte  entaipado  pelas  colu- 

mnas  de  Hercules.  Um  atrevido  passou-o  ga- 
nhando o  mar  livre;  outro  dobrou  o  Tormen- 

tório. O  que  avança  repelle  todas  as  miragens. 

E  assim  como  ha  horizontes  para  os  olhos  ha-os 
para  a  alma:  são  as  superstições,  as  lendas, 

todas  as  oovardias  que  detêm  os  pusilânimes. 

O  Progresso  não  é  mais  do  que  a  avançada 

dos  espíritos  superiores  atravez  da  rotina  contra 

preconceitos  e  idéas  fixas.  E  o  outro  mundo? 

—  O  outro  mundo,  o  mundo  interior,  mundo 
da  alma,  esse  não  tem  limites;  nelle  o  espirito 

niove-se  em  plena  liberdade  caminhando  pelas 
estradas  sem  termos  que  se  cruzam  no  Tempo: 

umas  dirigindo-se  ao  Passado,  pelas  quaes  nos 

levam  a  Memoria,  que  é  como  um  sol,  a  Sau- 

dade, imagem  da  lua  pallida  e  todas  essas  es- 
trellas  que  se  chamam  lembranças,  recordações, 

reminiscências;  outras  em  que  giram  tumultuo- 
samente as  horas,  são  as  do.  Presente  e  ainda 

as  do  Futuro,  veredas  que  entram  por  uma 
floresta  onde  constantemente  trabalham  os  dias 

derrubando  arvores,  não  só  para  desbravarem 

caminhos  novos,  como  também  para  que,  com 

essas  mesmas  arvores,  se  erijam  novas  cons- 

trucções,  accendam-se  fogueiras  altas,  faça-se, 
emfim,  obra  nova  para  as  gerações  que  surgem, 
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E  essas  estradas  partem  de  dentro  de  nós  e 

nellas  é  que  transita  a  Imaginação,  que  é  a 

grande  força  propulsora  da  vida.  Nãoi  fossem 
essas  viagens  da  alma  no  mundo  interior  e  a 
vida  seria  um  isolamento  no  infinito,  e  não  é, 

A  vida  é  o  Tempo  que  não  perece,  é  a  Trin- 
dade: Passado,  Presente  e  Futuro,  três  eras 

distinctas  e  uma  só  essência  verdadeira  —  a  Eter- 
nidade. 

—  E    chamas    a    isso...    vida? 

—  Sim.  Os  que  vivem  na  parte  terreal  são 
seres  ephemeros,  de  tão  pouca  resistência  que, 

mal  succumbem,  desapparecem  sem  deixar  ves- 
tígios. Os  que  vivem  no  mundo  ideal,  interior, 

eternisam-se.  O  homem  que  pensa  agita  o  es- 
pirito, em  segundos  percorre  millenios,  com  o 

dom  da  ubiquidade  que  é  a  manifestação  da 
omnipresença  de  Deus.  Está  assentado  á  mesa 

do  trabalho  e  transporta-se  ás  primeiras  idades 
do  mundo:  vê,  sente,  goza,  soffre  a  vida  que 

decorreu,  torna-se  contemporâneo  da  epocha  que 
lhe  apraz,  cidadão  da  pátria  a  que  se  transfere, 
vai  com  o  pensamento  onde  quer,  seguindo  as 

estradas  interiores.  A  inspiração,  por  exemplo, 

,é  a  prêa  de  uma  idéa  que  circula  e,  quant>o 
mais  se  eleva  em  vôo  o  poeta,  mais  original 

e  profundo  é  o  seu  conceito,  porque  as  idéas 

superiores  pairam  nas  alturas,  perto  de  Deus. 

Esses  são  os  privilegiados,  os  que  vão  ao  Além, 

os  que  rondam  a  fronteira  do  Mysterio,  anjos 
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decahidos,  mas  que  ainda  conservam  azas  e  ele- 
vam-se  até  o  excelso. 

Esses  são  os  corredores  de  mundos,  os 

que  falcoejam  no  espaço  e  no  Tempo:  açores 

sublimes,  águias  olympicas.  E  queres  vêr?  Tão 

pouco  se  prendem  á  terra,  tanto  são  do  espaço 
esses  chamados  idealistas  que  não  se  preoccupam 
com  a  vida  terrena,  até  a  descuram,  com  o 

que  se  sacrificam  e,  não  raro,  perecem.  Poetas 

que  sejam  homens  práticos,  que  enriqueçam 

em  negócios,  que  se  notabilisem  na  politica  ou 
em  acções  de  puro  interesse  egoístico  são  casos 

excepcionaes,  aberrantes  da  regra.  E  porque? 

porque,  como  as  aves,  nasceram  para  o  vôo, 

libram-se  na  altura  e,  quanto  mais  sobem  mais 
os  attrahe  o  abysmo  azul  e,  lá  em  cima,  tudo 

é  luz,  esplendor,  magnificência,  mansuetude,  pu- 
reza; o  ar  é  outro,  a  própria  luz  é  outra  e 

não  ha  nuvens  que  toldem  a  diaphaneidade 

etherea,  as  próprias  tempestades  debatem-se  em 

plano  inferior  ao  que  elle  sulca,  porque  o  in- 
finito é  a  serenidade.  E  elles,  que  vivem  em 

tal  ambiente,  enchem-se  da  sua  essência  etherea 

e  tornam-se  a  Bondade,  a  Abnegação,  o  Herois- 
mo.  São  os  videntes  do  Alto,  os  annunciadores  e, 
vefido  as  auroras  com  os  seus  matizes,  as  noites 

com  as  suas  constellações,  as  tormentas  com 

o  seu  negrume  e  os  seus  relâmpagos  trazem- 
nos  taes  espectáculos  para  a  vida  nas  suas  vozes 

e,  caminhando  na  terra,  pisam-na  de  leve,  como 
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a  pisavam  os  deuses  quando  desciam  em  visita 

aos  homens.  Demoram-se  na  terra,  como  as 
aves,  o  tempo  que  baste  para  procurarem  o 

cibo,  e,  tanto  que  o  acham,  logo  levantam  voo. 

Os  próprios  ninhos,  fazem-nos:  os  mais  fortes 
nos  cimos  das  cordilheiras,  os  mais  fracos  nos 

ramos  das  arvores,  sempre,  porém,  em  alturas. 

São  esses  peregrinos  do  Ideal  que  trazem  das 

regiões  que  só  elles  percorrem  os  germens  que 
a  Sciencia  recolhe  e  cultiva  para  delles  tirar 

o  que,  mais  tarde,  apresenta  como  producto  do 
seu  campo.  A  Sciencia  lavra,  mas  quem  semêa 
é  a  Poesia.  Os  poetas,  aves  divinas,  andam 

sempre  em  vôo  do  Passado  para  o  Futuro  e 

quando  param  no  Presente,  isto  é:  quando  pou- 
sam, cantam,  e  toda  a  vida  rejubila  com  as 

harmonias  que  elles  desferem  e  aquelle  que 

as  interpreta  entra  na  posse  de  um  segredo 

e  prophetisa.  As  aves  não  andam  bem  na  terra. 
O  que  te  parece  um  absurdo  é  tudo  que  ha 
de  mais  natural.  Riquezas  são  bens  materiaes 
e  como  queres  tu  que  os  poetas,  que  vivem 

lá  em  cima,  descendo  apenas  á  terra,  como 
fazem  as  aves,  quando  têm  fome,  pensem  em 
accumular  thesouros?  O  Thesouro  do  Poeta  é 

o  Ideal,  de  onde  elle  tira  a  riqueza  da  Vida. 

Onde  foi  o  ouro  de  Creso?  quem  sabe  de  uma 
só  moeda  dos  cofres  de  LucuUo,.  de  Apicio, 

dos  subterrâneos  dos  sátrapas  asiáticos,  de  toda 

a    plutocracia    romana?    E    a    obra    dos    poetasi 
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ahi  está,  cada  vez  maior,  como  se  os  séculos, 

que  por  ellas  passam,  ainda  as  accrescentem. 
O  nosso  mundo  é  lá  em  cimn,  na  altura,  é  o 

Ideal,    o    Excelsior.    L'í    c    que    vivemos. 
—  Sim,  estou  comtigo,  só  no  Ideal  pode- 

remos alcançar  a  Perfeição,  mas...  se  descêsse- 
mos um  pouco,  como  fazem  os  pássaros  e  dantes 

faziam  os  anjos  e  os  deuses,  pousando  um  ins- 
tante em  uma  das  mesas  da  Brahma  para  um 

chopp  e  uns  sandvvichs?  Que  dizes?  Coisa  de 

um   quarto  de  hora,   só  para  fazermos  lastro?... 

—  Ris...  Quem  sabe  se  preferes  a  vida 
terra  a  terra?... 

—  Não,  quero  as  duas,  cada  qual  a  seu 
tempo,  com  ordem  e  methodo.  Viver  no  Ideal, 
correr,  como  dizes,  as  estradas  interiores  do 

sonho,  é  uma  delicia,  não  ha  duvida,  mas  com 

o  estômago  confortado.  Eu  não  viajo  sem  farnel. 

Os  pássaros  também  comem,  os  deuses  comiam 

e  os  próprios  anjos,  quando  visitaram  Abrahão, 

sentaram-se  á  mesa  do  patriarcha  e  fartaram- 
se  de  anho  e  vinho.  Colhamos  as  azas  porque 

são  cinco  horas  e  eu,  se  queres  que  te  diga, 

estou  com  grande  appetite  de  sandwich  e  chopp. 

Depois  remontaremos,  se  quizeres.  O  Ideal  em 

jejum    é   uma   espiga,   has   de   convir. 
E   entraram   na    Brahma. 
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—  Um  dos  fundamenlos  em  que  se  baseam 
os  atheus  para  negar  a  existência  de  Deus 

é  a  falta  de  provas  sensiveis  ou  manifestações 

apparentes  da   Providencia. 

—  Milagres...? 

—  Mais  do  que  milagres:  o  anthropotheis- 

mo.  E  allegam  que,  assim  como  Deus  se  mani- 

festou uma  vez  aos  homens  na  pessoa  pre- 
destinada de  Christo,  para  por  ordem  no  mundo, 

devia  tornar  á  terra  na  mesma,  ou  em  outra 

hypostase,  para  convencer  com  a  palavra  e  dou- 

trinar com  exemplos  aos  que  reincidem  no  pec- 
cado    ou    insistem    na    duvida. 

A  taes  espíritos  rebeldes  respondo  eu  com 

um  argumento  decisivo.  Na  vida  em  que  anda- 
mos cruzamo-nos,  a  todos  os  instantes,  com 

homens  semelhantes  a  nós.  Á  noite,  no  silencio 
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do  nosso  recolhimento,  podemos,  com  segu- 
rança, afFirmar  que,  durante  o  dia,  roçamos  em 

milhares  de  seres  humanos.  E  que  eram  taes 

seres?  almas.  Alma  suppõe  pensamento,  vida 

espiritual,  idéa,  propulsores  de  acções.  E  taes 
idéas,  que  passaram  por  nós  em  rumo  ao  que 

projectavam  —  esta  para  o  bem,  aquella  para 
o  mal,  nós,  por  acaso,  as  sentimos?  tivemos 

delias   alguma,  manifestação? 
Quando  as  idéas  se  espelham  no  rosto  já 

n3o  são  mais  pensamentos  ou  digamos:  ger- 
mens —  são  resoluções.  Ora,  meu  amigo,  se,  em 

contacto  assíduo  com  os  homens,  nós  não  pode- 

mos ver,  sentir-lhes  as  idéas  que,  aliás,  não 

podemos  negar,  porque,  se  se  formam  myste- 
riosamente  no  intimo,  logo  se  revelam  na  vida 

exterior  em  actividade,  como  havemos  de  negar 

a  existência  de  Deus  só  porque  não  perce- 

bemos o  mysterio,  (como  não  vemos  o  Pensa- 
mento humano,)  ainda  que  tenhamos,  nos  mil 

e  variados  espectáculos  da  natureza,  as  provas 

de  que  ha  um  Espirito  superior  que  se  mani- 
festa no  que  chamamos  Vida?  Se  o  Pensa- 
mento humano  transparecesse  a  alma  seria  tão 

material  como  o  corpo,  uma  simples  funcção 

da  energia  physica,  como  o  movimento,  por 

exemplo.  Pois  se  nós  não  conseguimos  explicar 

um  mysterio  menor,  que  é  o  da  vida,  como 

havemos  de  desvendar  o  arcano  dos  arcanos, 
que  é  a  existência  de  Deus? 
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-  Falas  como  Hamleto  a  Polónio  na  scena 
cia   fraiita. 

—  Pois  c  como  te  digo.  A  alma  resgiiar- 

da-se,  occulta-se  porque  é  de  natureza  divina, 

infinita  como  o  Tempo,  que  é  a  flor  da  Eterni- 
dade. Deus,  se  se  tornasse  visível,  seria  tanto 

como  o  homem  —  e  assim  o  provou  Jesus 
na  encarnação,  passando  por  todos  os  passos 

em  que  transita  a  Humanidade  entre  a  vida 

e  a  morte.  Crer  é  justamente  aceitar  o  mys- 
terio  que  se  impõe,  não  por  absurdos,  mas 

pela  ordem;  não  por  milagres  que  seriam  ex- 
cepções compromettedoras  da  lei  natural,  mas 

pela  harmonia.  O  milagre,  se  tal  existisse,  seria 
um    desequilíbrio    no    ryíhmo    da    vida. 

A  abertura  de  uni  sepulcro,  para  dar  sa- 
bida ao  corpo  de  utn  rcsuscitado,  abalaria  tanto 

a  norma  da  natureza  como  o  deslocamento  do 

nosso  planeta  da  orbita  em  que  gravita  ou  o 

apparecimento    do    sol    cm    noite    plena. 

Eu  creio  porque  sinto  necessidade  de  crer; 

creio  como  respiro,  sem  indagar,  sem  preoccupar- 
me  com  o  ambiente,   acordado  e  dormindo. 

—  Entretanto,   o   que   dizem   de   ti... 

—  Já  sei.  Dizem  que  sou  atheu  porque 
não  tenho  á  m.inha  cabeceira  um  livro  de  Ho- 

ras e  um  rosário,  porque  não  accendo  velas  ou 

lamparinas  a  imagens,  porque  não  frequento 

igrejas    e,    muito    menos,    confissionarios    despe- 



246  CONVERSAS 

jando-lhes  no  ralo  o  enxurdo  d'alma,  como  pelos 
boeiros  engolfam-se  as  enxurradas  das  ruas. 

Não  sou,  nunca  fui  homem  de  apparencias, 

Concentro-me  na  minha  crença,  pratico  a  re- 
ligião sem  alardo,  não  como  exhibicionismo,  mas 

como  culto.  O  próprio  Jesus,  para  meditar,  não 

subiu  ao  Monte  Moria,  onde  se  elevava,  sum- 
ptuoso, a  cavalleiro  de  Jerusalém,  o  templo  de 

Salomão:  foi  para  o  deserto,  onde  passou  em 

quietude  quarenta  dias.  E  sempre  que  dese- 

java communicar-se  com  o  ceu,  procurava  os 

ermos  evitando  as  vistas  dos  próprios  disci- 
pulos,  como  fez  em  Gethsemani  na  triste  noite 

da    traição. 

Eu  desconfio  desses  beatos  que  não  sahem 

das  igrejas:  ou  vão  ali  empurrados  pela  Cons- 
ciência, que  os  accusa  de  peccados,  como  o 

que,  sentindo-se  sujo,  procura  agua  para  lavar-se, 
ou  vão  por  hypocrisia  e  vaidade  querendo  ser 
notados  como  preferidos  de  Deus,  como  certos 

typos  que  se  fazem  muito  chegadiços  dos  gran- 
des, dando-se  ares  de  Íntimos  com  elles  para 

grangearem    importância. 

Se  é  para  aproximar-me  de  Deus  que  elles 
entendem  que  devo  andar  de  nave  em  nave 

mostram,  com  isso,  ignorar  a  própria  religião 
que  nos  ensina  que  Deus  está  em  toda  a  parte 

e,  onde  quer  que  o  chamemos  em  nossas  af- 
flições,    EUe  nos   responderá. 

A  minha  fé  concentra-se  enraizadamente  no 
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cornçao  e,  como  raiz,  não  se  mostra  —  quanfo 
mais  se  aprofunda  mais  rija  se  torna  e  mais 

se  embebe  em  força  para  medrar. 

Essas  plantas  ephemerns  de  raízes  á  flor 

da  terra  são  fraírilidadcs,  não  resistem  aos  pró- 
prios elementos  que,  para  as  outras,  são  vida: 

estiolam-se  á  luz,  desfolham-se  á  chuva  e  qual- 
quer vento  as  arranca. 

Infelizmente  o  homem  só  se  fia  no  que 

é  superficial  e  fiimia  o  seu  julgamento  nas 

apparencias  —  o  fundo  do  coração  é  tranquillo 
como  o  fundo  do  oceano.  Deus  vê  no  intimo 

e  sabe  onde  está  a  verdadeira  fé.  Tudo  que 

tem  valor,  esconde-se,  tanto  no  mundo  physico 
como  no  mundo  moral:  a  pérola,  apezar  de 

jazer  nas  profundezas  do  mar,  ainda  encerra- 
se  na  ostra,  que  é  um  escrinio  natural ;  o  ouro 

e  as  gemmas  entranham-se  nas  minris,  encra- 
vam-se  nos  rochedos  ou  anegam-se  nas  aguas; 
assim  também  a  virtude,  sempre  discreta  e 

pudica.  A  hypocrisia  exhibe-se,  precisa  mostrar- 

se  para  que  a  vejam:  é  a  isca  —  um  engodo 
escondendo    traição. 

Eu  prefiro  uma  alma  simples  e  honesta 

a  um  desses  beatorros,  sempre  cabiscahidos, 

de  mãos  postas,  mussitando  preces  que  são  es- 
pumas formadas  á  flor  dos  lábios.  Ha  mais 

religião  no  olhar  enlevado  de  uma  criança  que 

contempla   uma  flor   do   que   nas   rezas   e   peni- 
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tendas  de  muito  devoto  desses  que  por  ahi 

andam   pelas  sacristias. 

Essa  religião  de  exterioridades  não  é  a 

de  Christo,  mas  a  dos  phariseus  e  publicanos 

que  se  reuniam  no  pateo  do  templo,  não  em 

adoração,  mas  em  negócios  e  intrigas.  E  o 

que  mais  me  revolta  nesses  pietistas  é  o  exclu- 
sivismo com  que  elles,  só  por  serem  christãos, 

fazem  monopólio  do  ceu  entendendo  que  todos 

os  mais  homens,  que  honram  e  veneram  a  obra 

de  Deus,  só  porque  não  frequentam  locutórios 

e  sacristias,   estão  excluídos  da  Grajja. 
Deus  não  tem  politica,  não  tem  partidos. 

Todos  os  homens  vieram  do  mesmo  Homem 

e,  se  Deus  soffreu  o  martyrio  da  cruz,  para  res- 
gatar a  Humanidade,  não  escolheu  nessa  mes- 

ma Humanidade  apenas  aquelles  discípulos  que 
o  acompanharam  em  Jerusalém  e  alguns  mais 

que  lhe  ouviram  a  suave  palavra,  mas  estendeu 
a  sua  misericórdia  a  todos,  incluindo  no  seu 

perdão  os  anteriores  á  sua  vinda,  nascidos,  como 

todo  o  género  humano,  da  mesma  estirpe  adamita. 

S.  Paulo,  na  Epistola  aos  romanos,  defen- 
dendo os  primeiros  homens  do  anáthema  que 

os  expulsava  do  Paraiso,  por  não  haverem  pres- 
tado culto  a  um  Deus  que  ainda  se  não  havia 

revelado,   disse: 

«Como  invocarão,  pois,  aquelle  em  que  não 

creram?  Ou  como  crerão  áquelle  que  não  ouvi- 
ram?   E    cor.:o    ouvirão    sem    pregador?» 
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Dante  iiisur^iu-se  contra  o  mesmo  ri.ííor, 
perguntando: 

<;Onde  a  Justiça  que  condernna  a  penas 
eternas  um  homem  de  vida  exemplar,  nascido 

as  margens  do  Indo,  onde  não  chegara  noticia 

do  advento  de  Christo,  só  por  não  haver  rece- 
bido o  baptismo  e  não  acreditar  no  que  lhe 

era    desconhecido?» 

Muorc  non  battczzato  e  scnza  fede. 

Oi''  è  quesfa  giusiizia  chc  il  condo n na? 

Ov'  c  la  colpa  sua,  se  ei  non   crede? 

O  grande  baptistério  foi  a  cruz  e.  com 

as  gottas  do  sangue  do  seu  corpo  martyri- 
sado,  o  Cordeiro  resíratou,  não  um  grupo  de 
homens,    mas   toda    a    Humanidade. 

São  taes  fanáticos  e  hypocritas  os  que  mais 

compromettem  a  religião,  transformando  Christo, 

que  é  o  mesmo  perdão,  em  rancoroso  tyranno 

tendo  por  divisa  o  «Crê  ou  morre!» 

Jesus  estende  os  braços  a  todos  indistin- 
ctamente  e,  quando  os  recebe,  não  lhes  pede  a 
ficha    de    identificação. 

O  meu  confissionario  c  a  minha  Cons- 

ciência e  quanto  a  igrejas...  eu  adoro  Deus 

onde  Elle  está,  quero  dizer:  cm  toda  a  parte. 

Aqui  mesmo,  por  exemplo,  debaixo  das  flores 
de  ouro  da  minha  acácia. 
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